Pensare in un'altra luce

Monotona è la storia che si ripete

2012-02-08T05:31:00.000-08:00

Barbara Spinelli suLa repubblica, commentando gli ultimi interventi dei ministri e delpremier sottolinea “l'inadeguatezza del vocabolario” e afferma che “non puòstupire il disagio profondo che esso suscita in chi nulla sa del lavoro sicuro,durevole, e vive un'esistenza arrabattata, esposta alle durezze del mercato,difficilmente conciliabile col proposito di far figli, guardata con sistematicadiffidenza da banche che non fanno credito se non a redditi solidi, ecostanti”.

"Nonmeno malessere suscitano gli argomenti con cui il Premier ha tentato dispiegare il suo punto di vista: per troppo tempo, "i governi politicihanno avuto troppo cuore", accogliendo le più varie rivendicazioni socialie accumulando debiti pubblici rovinosi per tutti. Ripetuto tre volte, anche ilvocabolo cuore - "esuberante", contaminato da "buonismosociale" - è apparso moralmente pernicioso.

Il Primo ministro, continua la Spinelli, parla “disinvoltamente,quasi fosse in un salotto o in famiglia anziché nella pubblica agorà - fuoricontesto. Il contesto è una società che da almeno vent'anni ha interiorizzatola fine del posto fisso. Non c'è giovane (e meno giovane, visto che il precariatocolpisce ormai più generazioni) che non sappia perfettamente come stanno lecose. Quel che reclama, nelle condizioni attuali, potremmo riassumerlo così:"Parlateci di queste 'condizioni accettabili', saltando il preambolopedagogico di cui non abbiamo più bisogno! Diteci come e quando sarannotutelati i lavori non fissi". Se Monti o il ministro Cancellieri siconcentrassero solo sulle tutele, senza pontificare su cosa sia il vivereautentico (monotono o affetto da tedio, due stati d'animo che non concernono loStato) sarebbero ascoltati con più interesse. Se il governo ci dicesse qualcosasulla manutenzione disastrosa delle infrastrutture (o sui centralini Acea sordialle chiamate) e sull'impreparazione a fronteggiare emergenze come la neve,sarebbe più d'aiuto. Milioni di cittadini hanno messo le parole di Montinell'unico contesto che conta (il loro vissuto), e si sono sentiti trattaticome minorenni. Una cosa è criticare il familismo degli italiani (ibamboccioni), altra è vituperare il loro rapporto col mondo esterno (illavoro)”.

(…)Il governante che ricorda la scomparsa del lavoro fissofotografa l'esistente. Somiglia un po' a quel monarca assoluto del PiccoloPrincipe, assai gentile e fiero d'esser re, che ordina al sole d'alzarsi otramontare quando sta per arrivare l'alba o avvicinarsi il tramonto. Afflittoda monotonia non è il lavoro fisso, ma il discorso sulla fine del lavoro fisso.È il dopo che interessa, e il dopo resta nell'ombra. È il che fare, e del chefare poco sappiamo.

(…)Se le parole di Monti provocano collera è perché si inserisconoin una collana di disattenzioni, e allora ecco che c'è del metodo, nella gaffe.Altrimenti non è chiaro come mai il viceministro Martone se l'è presa con glistudenti che finiscono tardi l'università, chiamandoli sfigati (l'aggettivo evocasgradevolezza): e non perché costretti a più lavori per mantenersi, non perchéprivi delle raccomandazioni di cui ha goduto il giovane e apparentemente nongeniale viceministro.

Dietro le quinte della gaffe sembra quindi nascondersidell'altro: una sorta di sfasamento storico, una vecchia dottrina cheriaffiora, sullo Stato e le sue funzioni in tempi di crisi. Non manca a taledottrina la veduta lunga, anzi. Ma c'è in essa un che di torbido: chi sta male,chi anela non al posto fisso ma a un'attività stabile, qualche colpa deveaverla. Deve essere uno sfigato, un disgraziato (solo nella lingua italiana ildisgraziato è un fallito).

La vera monotonia che incombe è un’altra. è “una storia che siripete, un cambiamento senza cambiamento, proprio quando urge spezzare lamonotonia con discorsi nuovi. Con discorsi sulla fragilità dei deboli, fontedel declino demografico europeo. Sui magistrati chiamati a combattere lacorruzione senza esser penalmente perseguibili. Sull'Europa da edificare perchéla trasformazione sia preparata senza castigare i perdenti come negli anni'20-30. Sull'"ondata mondiale di rinazionalizzazioni", che secondoBeck dilaga. Non per ultimo, sulla politica degli immigrati, che faccia di loroi nostri futuri concittadini. In un ottimo articolo su Italianieuropei, BedaRomano racconta come la Germania sia forte perché esattamente su questo hascommesso: introducendo il diritto del suolo fin dal 2000, e "trasformandolo Stato in un progetto politico più che etnico o religioso". In tantimodi si può rompere la monotonia. Purché si rompa la monotonia autentica, e siscongiuri il cambiamento senza cambiamento”.

Lavoro flessibile e "privilegi da spalmare", la democrazia oggi

2012-02-07T04:19:00.000-08:00

"Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto che il dispotismo potrà avere nel mondo, vedo una folla innumerevole di uomini eguali, intenti solo a procurarsi piaceri piccoli e volgari, con il quale soddisfare i loro desideri. Ognuno di essi tenendosi da parte, è quasi estraneo al destino di tutti gli altri: i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, egli è vicino ad essi, ma non li vede, li tocca ma non li sente affatto; vive in se stesso e per se stesso e, se gli resta ancora una famiglia, si può dire che non ha più patria.
Al di sopra di essi si eleva un potere immenso e tutelare (...), ama che i cittadini si divertano, purchè non pensino che a divertirsi..."

"Alcuni pensano che la società moderna sarà in perenne mutamento [...] Quanto a me, io temo che finirà con l’essere troppo immobilizzata nelle stesse istituzioni, negli stessi pregiudizi [...] che l’umanità si troverà bloccata e ingabbiata; che la mente oscillerà eternamente avanti e indietro senza generare idee nuove; che l’uomo dissiperà la sua forza in oziose, solitarie frivolezze; e che pur essendo sempre in movimento l’umanità cesserà di avanzare

Alexis de Tocqueville -La democrazia in America

Alexis de Tocqueville aveva visto molto lontano, aveva compreso quanto la democrazia fosse sempre a rischio, quanto fosse un terreno da coltivare con cura e dedizione. Aveva capito che ogni albero piantato aveva bisogno di cura per continuare a vivere e a dare più frutti. La democrazia ha portato con sè il liberismo ed è scuccesso che il mondo dell'economia abbia preso il sopravvento sulla politica. Il denaro è stato l'unico strumento di misura del benessere di uno stato. Ed oggi siamo arrivati qui.

Ammiamo smesso di vigilare che venissero rispettati i più elementari diritti che qualcun altro aveva conquistato per noi, abbiamo imparato a curare solo i "nostri particolari" diritti, abbiamo smesso di credere e lottare per una società che fosse più giusta e più umana per tutti, abbiamo inseguito falsi idoli, abbiamo perso ogni legame, siamo diventati indifferenti alla sorte di tanti meno fortunati, siamo saliti sun treno che come valore conosce solo l'alta velocità perdento la capacità della riflessione, della contemplazione della vita, del dialogo, dell'ascolto, della voglia di partecipare. Ci siamo dimenticati che la democrazia è sempre a rischio e che non è mai pienamente raggiunta, che può tornare indietro. Dovremmo tornare. come dice Zagrebelsky ad "assumere nella propria condotta la democrazia come ideale, come virtù da onorare e tradurre in pratica". Dobbiamo rialzare la testa e ritrovare la dignità di uomini e donne che esigano di essere rispettate.

Oggi. quando i ministri si riempoono la bocca di flessibilità come cosa "buona e bella" a chi si riferiscono? Quando dicono che i ragazzi temono molto di andare in un altro paese perchè vogliono "stare vicino alla mamma", a chi pensano? Ho l'impressione che i riferimenti dei nostri ministri siano davvero i "figli di papà" che hanno frequentato scuole di prestigio, che hanno goduto di grandi privilegi ancor prima di uscire dalla pancia della mamma. Certo per questi può essere anche vero che possa diventare bello cambiare e andare all'estero.

Ma è cosa buona anche per tutti gli altri? Hanno mai chiesto quali problemi hanno quelli che non hanno mezzi, ai ragazzi non sono "eccellenze" a scuola, a quelli che sono stati già licenziati e "sono costretti" a vivere a spese dei loro genitori che - parla la Fornero - hanno "privilegi da spalmare" (es. art.18) e che, però, una volta spalmati non avranno più? No, sicuramente no.

L´ebbrezza della mobilità e "il gusto creativo per la flessibilità esiste solo a Bruxelles, Ginevra o New York, tra studi di avvocati, organizzazioni internazionali e uffici di consulenza finanziaria, con stipendi e fringe benefits di qualche migliaio di euro".

"Il valore di queste forme di lavoro è fuori discussione, ma non è condivisibile che il punto di vista di una parte minoritaria e privilegiata della società pretenda di trasformarsi in senso comune e il senso comune prima in caricatura e poi in sberleffo. Tutti quanti vorrebbero essere flessibili a quelle condizioni, ma chi governa ha il dovere di alzare la testa dai propri saperi libreschi o dalle eccezionali esperienze professionali che hanno caratterizzato la sua vita: e non soltanto perché un altro mondo è possibile, ma perché esiste per davvero al di fuori di quell´esclusivo recinto e la politica, anche quando è tecnica, ha il dovere civile di tenerlo bene in conto".

Miguel Gotor su La Repubblica

Ad alcuni piace la poesia

2012-02-05T03:39:00.000-08:00

Ad alcuni piace la poesia

Ad alcuni -

cioè non a tutti.

E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza.

Senza contare le scuole, dove è un obbligo,

e i poeti stessi,

ce ne saranno forse due su mille.

Piace -

ma piace anche la pasta in brodo,

piacciono i complimenti e il colore azzurro,

piace una vecchia sciarpa,

piace averla vinta,

piace accarezzare un cane.

La poesia -

ma cos'è mai la poesia?

Più d'una risposta incerta

è stata già data in proposito.

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo

come alla salvezza di un corrimano.

Wislawa Szymborska

2012-01-29T22:30:00.000-08:00

Ho camminato sola in mezzo alla neve.

Il silenzio era perfetto. Il tonfo attutito della neve cadeva dagli alberi e la mia mente si svuotava da mille pensieri.

Come una girandola inseguiamo progetti frenetici, l'azione il più delle volte diventa re-azione e il parlare è solo più prevaricazione dell'altro.

Siamo immersi in un fiume di chiacchiere senza più riuscire a parlare davvero.

Nel mondo contemporaneo sembra ormai dominare soltanto il puro brusìo verbale, ovvero “una parola ormai uccisa”, svuotata della propria essenza perché si è totalmente separata dal silenzio. Una parola, quindi, che ha smarrito senso e dignità, una parola ormai in grave pericolo dal momento che il suo abuso, la sua distruzione è qualcosa che va a minare le fondamenta stesse del linguaggio e della stessa socialità.

La parola rischia di sopravvivere solo come “dimensione acustica”. Una parola che nell'illusione di dialogare erige solo più barriere.

Il silenzio ci fa il grande dono di una virtù sconosciuta: quella dell'ascolto, una virtù che sta diventando quasi trasgressiva. Senza ascolto, però, diventiamo tanti “narcisi” che amano ascoltare il suono della propria voce. Una parola non ascoltata si fa solo più urlo, grido, schiamazzo con un unico scopo: attirare su di sé l'attenzione.

E' capace di silenzio soltanto chi sa parlare. Allo stesso modo è in grado di parlare sensatamente solo chi sa far silenzio.

E' la parola che scaturisce dal silenzio che cementa rapporti, relazioni, che alimenta colloqui ed incontri. Guai se nel dialogo non prende parte anche il silenzio come momento di pausa per riflettere su ciò che si sta dicendo.

Ricordare sì, ma non per perseverare negli stessi errori

2012-01-27T03:15:00.000-08:00

“E' una follia considerare di estrema sinistra il fatto che gli esseri umani debbano avere gli stessi diritti”. Era Amato che invitava tutti a liberarsi dai pregiudizi, e chiedeva il riconoscimento dei Rom come minoranza tutelata dalla legge.

"I campi nomadi – aveva detto nel 2008 - nelle periferie delle città italiane sono 'un piccolo Darfur', popolato da gente che viene dispregiativamente etichettata come 'zingari', 'ladri sporchi che rubano i bambini'. Pregiudizi radicati, duri a morire, che i mass media devono aiutare a superare”.

Questo l'aveva detto in occasione della Conferenza europea sulla popolazione Rom avvenuta martedì 22 e mercoledì 23 gennaio 2008 a Roma

Un appuntamento che aveva organizzato insieme al collega Paolo Ferrero per mettere sotto i riflettori un'etnia spesso associata alla percezione di insicurezza ed a reati. Per l'ex ministro si tratta di "drammatici stereotipi che gettano infamia su un intero popolo e pesano sulle coscienze degli europei. Se non rimuoviamo questi pregiudizi, non saremo in grado di accettare i Rom come nostri fratelli".

Si ricorda molto poco in questo giorno della memoria che i Rom, assieme agli ebrei, agli handicappati, agli omosessuali sono gli antichi capri espiatori che sono stati uccisi nei campi di concentramento. Da sempre sono stati oggetti di discriminazioni, deportazioni, cacce all’uomo. Sono state vittime di una vera e propria congiura del silenzio, eppure sono gli unici a non avere mai fatto una guerra e non avere mai rivendicato un territorio per sè.

Gli otto milioni presenti in Europa costituiscono la più grande minoranza che noi abbiamo.

Essi arrivarono in Europa nel 1300 fuggendo dalla forzata conversione all'Islam da parte dei Turchi. E in Europa furono accusati di essere le spie dei Turchi e ancora perseguitati.

"In questo clima intollerante, - dice lo storico Marco Impagliazzo, presidente della Comunità di Sant'Egidio - appena mitigato durante l’illuminismo, o da leggende più positive in epoca romantica, si sono radicati alcuni stereotipi sugli zingari, destinati a incidere sul profondo della mentalità europea. Gli zingari divennero anzitutto il “popolo maledetto”, segnato da un “peccato originale” che ne avrebbe determinato il destino di allontanamento costante, quale punizione per non avere accolto la Santa Famiglia al tempo della fuga in Egitto, o per essere stati i fabbri che fusero i chiodi della crocifissione di Cristo. Una sorta di corresponsabilità al deicidio o all’inaccoglienza a Gesù… Identificati come gruppi dediti al vagabondaggio e all’accattonaggio, rom e sinti furono associati alla stregoneria, al rapimento dei bambini, al furto".

Durante la seconda guerra mondiale i Nazisti hanno sterminato circa cinquecento mila Rom. Nel Processo di Norimberga, i legali dei Nazisti argomentarono che il genocidio dei Rom era giusto dal momento che essi erano stati puniti come criminali e non come razza (sono Ariani). Nessuno era presente per parlare a favore degli zingari e il tribunale internazionale accettò questa giustificazione.

Sarebbe importante per prima cosa conoscere la loro cultura e la loro storia, solo dalla conoscenza può nascere una nuova coscienza e ci si può difendere dai pregiudizi di cui noi stessi possiamo essere vittime più o meno consapevoli.

Due libri interessanti da leggere: uno di Isabel Fonseca, una giornalista americana, “Seppellitemi in piedi” uno studio sui Rom scritto dopo quattro anni di lavoro sul campo, a contatto con loro. "Seppellitemi in piedi. Sono restato in ginocchio per tutta la vita". E' l'appello che uno zingaro, stanco delle vessazioni a cui il suo popolo è sottoposto, rivolge proprio alla giornalista. Una ricerca itinerante presentata al lettore sotto forma di diario.

L’altro libro è “Fuori luogo” di Marco Revelli che è il racconto di una esperienza vissuta, nei mesi dell'inverno 1998-99, a diretto contatto con un gruppo di Rom provenienti dalla Romania, finiti ai margini della città di Torino, che l'autore con pochi altri cerca invano di aiutare nei rapporti con le autorità locali e nazionali. Questi nomadi vivono senza acqua, senza riscaldamento, senza servizi igienici, finché giunge il decreto di espulsione e la distruzione fisica del campo.

Licenziamenti più facili?

2012-01-25T14:04:00.000-08:00

Non ho nessuna preparazione in economia, stento molto a comprendere quello che sta succedendo e le misure per affrontare la crisi. Non ho la pretesa, quindi, di dire cosa si potrebbe o non potrebbe fare, perchè onestamente non lo so.

Quello che so è che molta gente si sta impoverendo, che ogni giorno sento di persone licenziate dall'oggi al domani senza che nessuna legge possa proteggerli. Ho amici che si sono dentiti dire: non c'è più lavoro per te e se ne sono dovuti andare. Ascolto la loro disperazione, il loro sbigottimento e il loro sentirsi franare sotto i loro piedi tutto quello che avevano costruito con tanta fatica. So che molti licenziamenti vengono fatti nel mondo dei servizi sociali e che questo vuol dire che anche chi è stato più sfortunato sarà meno seguito e aiutato: come dire "piove sempre sul bagnato".

Non mi fa paura pensare che si debbano fare sacrifici, ma se questo vuol dire che molte persone non sono più in condizione di vivere, allora credo che, come dice Steiner nel precedente post, bisognerebbe dire "no, questo non è accettabile". La Fornero ha parlato di "maggiore flessibilità nei licenziamenti compensata da una rete di sicurezza per chi perde il posto". Peccato che poi si voglia realizzare subito la prima parte e la seconda venga rinviata a "tempi indefiniti". Quella che aveva pianto il primo giorno, oggi mi ricorda un inflessibile ministro (e già, la flessibilità la si chiede solo agli altri): è disponibile a fermarsi "solo se glielo dice Monti".
Non so se usciremo dalla crisi o forse è meglio chiedersi chi ne uscirà e chi si sacrificherà (nel più tragico senso della parola) perchè qualcuno ne esca. Certo è che non si intravede quell'equità di cui si era tanto parlato, nè quel senso della collettività che sarebbe necessario.

Più equità la chiedono i nostri "bamboccioni" oggi diventati "sfigati" (modi di denominare i giovani brutto e vergognoso segno di continuità col vecchio governo), ma la chiedono anche le persone di mezza età che si trovano sulla strada senza aver nulla in mano per vivere. La chiedono da sempre i disabili e le loro famiglie che rimangono senza servizi e senza nessuna prospettiva, come sempre senza diritti esigibili, persone di cui nessuno, ma proprio nessuno ha mai parlato.

Senza coscienza sociale, senza senso della giustizia, senza senso del limite non possiamo chiamarci un paese civile.

Chi si è laureato alla Bocconi non conosce di certo la situazione di chi vive nelle periferie, di chi vede dipendere la propria vita dalle loro decisioni, di chi vive ai margini, di chi pur avendo lavorato o studiato tanto non ha avuto nulla in cambio. Ed è un vero peccato perchè hanno perso delle occasioni per imparare dalle testimonianze di persone vere, guardando al di là dei numeri i volti delle persone. Il pianto della ministra è durato poco, ora è una donna sorridente nel pieno delle sue funzioni. Il pianto di tanta tanta gente durerà molto più a lungo. Ma che importa: tutto quello che stanno facendo lo chiamano "salvaItalia"... ma quale Italia?

Certo Monti è un'altra persona dal signor B. e i suoi ministri hanno ben altro stile, certo dipendono da un parlamento che è quello che è, e non possono fare quello che vogliono, quindi ci tocca accettare il meno peggio. Ma la mia domanda torna e ritorna nella mia mente: come chiedere sacrifici se questi vogliono dire licenziamenti o non avere mai un lavoro che dia prospettive per costruire un futuro con tutte le conseguenze che ne derivano. Come è possibile non prevedere da subito gli ammortizzatori sociali? Come pensano che la gente possa in queste condizioni vivere?

"Chi è già escluso o chi si trova sulla soglia dell'esclusione viene sospinto dentro limiti invisibili ma solidissimi, che limitano i nuovi territori dell'emarginazione, mentre la libertà individuale di chi è già libero non guadagna molto in termini di risorse da questa eliminazione. L'unico esito assicurato è la percezione di una sensazione sempre più generale di insicurezza".

Zygmunt Bauman

Ma siamo anche noi cittadini che dobbiamo imparare a pensare in modo più solidale e democratico uscendo dai nostri particolarismi e pensando non solo ai nostri interessi, ma a chi sta peggio di noi, che dobbiamo credere che in un mondo in cui tutti vivono meglio, vivremmo anche noi meglio.

Abbiamo perso l' arte di dire "no" di George Steiner

2012-01-23T14:15:00.000-08:00

Abbiamo perso l'arte di dire "no". No alla brutalità della politica, no alla follia delle ingiustizie economiche che ci circondano, no all' invasione della burocrazia nella nostra vita quotidiana. No all' idea che si possano accettare come normali le guerre, la fame, la schiavitù infantile. C' è un bisogno enorme di tornare a pronunciare quella parola. E invece ne siamo incapaci. Mi creda, sono sgomento di fronte all' acquiescenza di tante persone per bene, trasformate in campioni di fatalismo. Che dichiarano apertamente il loro scetticismo in ordine all' inutilità della protesta, quasi che protestare fosse diventato imbarazzante. Ma le personalità più grandi del nostro tempo, i Nelson Mandela, i Vaclav Havel, non hanno mai provato questo tipo di imbarazzo. Purtroppo la famiglia e la scuola, per non parlare dell' intero sistema mediatico, inoculano sistematicamente tale virus. Ci predispongono al più totale conformismo. Per questo è fondamentale riabituarsi alla resistenza contro i falsi idoli del nostro tempo. A partire da quello principale: il denaro. Anzi, il fascismo del denaro». Una definizione forte. A cosa allude? «Guardi, non trovo un termine più efficace per descrivere lo straripante dilagare di un potere altrettanto censorio e dispotico. Oggi tutto odora di denaro. E lo stesso potere politico è nelle sue mani. Voi in Italia ne sapete qualcosa. Il caso italiano è quello che in Europa desta maggiori preoccupazioni. Ma anche altre nazioni non sono indenni dal rischio di questa deriva. Le faccio un esempio concreto. Di recente abbiamo visto chiudere banche e fabbriche; abbiamo visto centinaia di migliaia di persone perdere il posto di lavoro e contemporaneamente abbiamo assistito al vergognoso spettacolo di manager che se andavano via con milioni di bonus. Non è un' assoluta oscenità? Mi sarei augurato che di fronte a tutto questo il "no" sarebbe salito forte dalle piazze e invece la solita, tristissima passività ha avuto il sopravvento». A cosa attribuisce questo deficit di reattività? Al dilagare di "passioni tristi", per dirla con Spinoza? «Evidentemente l' individuo ha la sensazione di trovarsi di fronte a uno schieramento di forze anonime talmente potente, da bloccare qualunque reazione. Ma c' è anche un altro fattore, che non va dimenticato: la catastrofe delle ideologie novecentesche, a cominciare dal marxismo nelle sue varie applicazioni politiche, ha fatto terra bruciata dietro di sé. E il disastro non è soltanto politico, ma anche culturale. Tanto per capirci: l' Italia senza Gramsci è un paese amputato, irriconoscibile. Vede, quando io ero giovane si potevano ancora compiere quelli che io chiamo errori "creativi". Perché nella vita di un giovane è fondamentale poter sbagliare, per costruirsi una vita intensa e appassionata. Oggi non è più possibile. Ed è terribile pensare a un ragazzo di diciotto anni che si vede negato qualunque entusiasmo ideale, utopico». Difficile poi meravigliarsi se le convinzioni stentano a farsi largo. «C' è un piccolo episodio che per me ha rappresentato un punto di non ritorno. Eravamo ai tempi della guerriglia in centro America. Con un gruppo di studenti il discorso si allargò alla guerra di Spagna. Chiesi loro se avrebbero mai compiuto scelte analoghe a quelle dei loro genitori, che avevano combattuto e magari erano morti per la libertà di quel paese. Il giorno dopo ricevetti una lettera così concepita: "Gentilissimo professor Steiner, nella nostra attuale situazione qualunque coinvolgimento in battaglie internazionali per la libertà ci vedrebbe inevitabilmente complici. Vuoi degli orrori comunisti, vuoi di quelli della Cia. Spiacenti, noi non ci faremo truffare ancora una volta". Se l' unico cruccio è di non essere truffato, dove trovi la forza per compiere un salto immaginativo? Per pensare a qualcosa più grande di te?».

Da La Repubblica

Il cavallo col suo cavaliere e Vasily Kandinsky,

2012-01-22T04:10:00.000-08:00

"Come tutti i bambini, mi piaceva enormemente cavalcare. Per accontentarmi, il nostro cocchiere mi foggiava a guisa di cavallo bastoni sottili da cui ritagliava strisce di corteccia a spirale. (...)
Quando mia zia giocava insieme a me con i cavallini, avevamo entrambi una preferenza spiccata per un cavallo color Isabella macchiato di ocra e con una criniera gialla chiara. Seguivamo un severo regolamento che ci dava a turno il diritto di farlo correre, una volta con il suo fantino e una volta con il mio. Ancora oggi la mia passione per i cavalli di quel pelame non è scemata e provo sempre lo stesso piacere a vederne uno che ritorna tutti gli anni nelle vie di Monaco. Compare quando si cominci a inaffiare le strade. Sveglia il sole che vi è in me... E' immortale. Lo conosco da quindici anni e non diventa mai vecchio. E' una delle prime impressioni, la più intensa da quando mi sono fermato a Monaco. Me ne stavo a seguirlo con lo sguardo e una promessa inconscia ma piena di sole vibrava nel mio cuore. Trasformava il cavallino di piombo della mia infanzia in una creatura viva, collegando così Monaco con i miei primi anni di vita"

E il cavallo col suo cavaliere comparirà spesso nella pittura di Vasily Kandinsky. Egli intendeva il rapporto cavallo-cavaliere come una simbiosi perfetta: "Il cavallo trascina l'artista con forza e velocità, ma il cavaliere guida il cavallo. Il talento trascina l'artista, ma l'artista conduce il suo talento”.

Il cavaliere comparirà in varie forme. Il cavaliere e il cavallo compaiono in forme e tempi diversi.

Nella “Coppia a cavallo”, appaiono elementi di fiaba nel paesaggio russo. Il quadro si riferisce a una vecchia fiaba russa in cui il cavaliere riporta a casa la bella Elena, dopo averla liberata dalla prigionia dell'uccello di fuoco.

San Giorgio, il santo cavaliere che uccide il drago:il cavaliere appare come "il messaggero della nuova era in cui il bene trionfa sul male, il rinnovamento sulla tradizione, lo spiritualismo sul materialismo". Ma non è solo un eroe romantico: è il simbolo stesso della missione dell'artista, che lotta contro le convenzioni artistiche in favore della libertà dell'arte astratta. E' stato anche notato che la ricorrenza di San Giorgio, 23 aprile, nell'antico mondo contadino è associata alla primavera e ai riti di rigenerazione che la celebrano. E' simbolo della continua ricerca che il pittore farà per rinnovare costantemente la sua pittura.

Il progetto democratico, uno sforzo, ancora incompiuto

2012-01-15T09:53:00.000-08:00

«L’ironia è l’interrogazione diretta allo scopo di svelare all’uomo la sua ignoranza, di gettarlo nel dubbio e nell’inquietudine per impegnarlo nella ricerca. L’ironia è il mezzo per svelare la nullità del sapere fittizio, per mettere a nudo l’ignoranza fondamentale che l’uomo nasconde anche a se stesso cogli orpelli di un sapere fatto di parole e di vuoto. L’ironia è l’arma di Socrate contro la boria dell’ignorante che non sa di essere tale e perciò si rifiuta di esaminare se stesso e di riconoscere i propri limiti. Essa è la scossa che la torpedine marina comunica a chi la tocca e difatti scuote l’uomo dal torpore e gli comunica il dubbio che lo avvia alla ricerca di sé»

Così diceva Nicola Abbagnano. E riprendendo Cornelius Castoriadis, il sociologo Bauman dice: «Ciò che non va nella società in cui viviamo è che ha smesso di mettersi in discussione. La nostra è un tipo di società che non riconosce più alcuna alternativa a se stessa e di conseguenza si ritiene esente dal dovere di esaminare, dimostrare, giustificare (e ancor meno provare) la validità dei suoi assunti taciti ed espliciti»

Ci siamo fermati chiusi ognuno nel prorio individualismo. Non c'è più elaborazione colletiva. La nostra società ci dice cosa mangiare, che film andare a vedere, cosa comprare, che libro leggere. E ci convince che questa sia libertà. Ci indica questa come democrazia. E a proposito della parola "democrazia" cos' si esprime Cornelius Castoriadis:

«Quando uso questa parola, io intendo (come faccio sempre) qualcosa che in Grecia come in Occidente è esistita solo come abbozzo, come germe. Il progetto democratico è lo sforzo, ancora incompiuto, di concretare nelle istituzioni, per quanto sia possibile, l'autonomia individuale e sociale. In altre parole, esso procede di pari passo con l'emergere e l'affermarsi della capacità di mettere in discussione le istituzioni e di cambiarle da parte della società stessa», diceva nel 1988, in un dibattito con Octavio Paz, Jorge Semprun e Carlos Barral sul ruolo «politico» dello scrittore" E aggiunge:

"Ciò che è necessario è una nuova creazione immaginaria di una importanza senza confronti nel passato, una creazione che ponga al centro della vita umana significati diversi dalla produzione e dal consumo, che possa proporre obiettivi riconoscibili da tutti noi come ciò per cui vale la pena di vivere. Questa è la grande difficoltà che dobbiamo affrontare. Noi dovremmo volere una società nella quale i valori economici cessino di essere centrali (o unici), dove l’economia venga rimessa al suo posto giusto come semplice mezzo della vita umana e non fine ultimo. Una società in cui si rinunci pertanto a questa corsa folle verso un consumo sempre più diffuso. Tutto ciò non è solo necessario per evitare la distruzione definitiva dell’ambiente terrestre ma anche e soprattutto per uscire dalla miseria psichica e morale che definisce l’umanità contemporanea".

Illustrazione di Max Ginsburg

Un fiore contro la guerra

2011-12-29T01:46:00.000-08:00

Una ragazza con un fiore in mano davanti a tanti fucili. La leggerezza, la bellezza e la fragilità di un fiore contro la pesantezza, la potenza di tante armi puntate contro.

Una foto scattata il 21 ottobre 1967 a Washington. Una foto rimasta a segnare la storia, un’immagine diventata leggenda che ha saputo regalare speranza anche a dei soldati impegnati in Vietnam: l’avevano affissa nel loro accampamento. Un’immagine che è diventato un poster simbolo della non violenza.

Questa immagine è stata scattata da Marc Riboud insieme ad altre della stessa ragazza. “La ragazza si muoveva, - racconta il fotografo - danzava, tendeva le braccia, si distendeva davanti alla prima fila di soldati, prima di raccogliersi in quell’atteggiamento di preghiera, col fiore vicino al viso”.

Quante volte siamo scesi in piazza in quegli anni in tutto il mondo contro la guerra del Vietnam! E quale forza avevamo dentro! Speravamo davvero che allora cambiare il mondo fosse possibile. Eppure non eravamo così tanti. Era una piccola percentuale dei giovani di quel periodo. Piccola ma unita.

Io non appartenevo a nessun gruppo in particolare, ma volevo fare la mia parte. Ero giovane, giovanissima, non mi illudevo che davvero tutto sarebbe cambiato, sapevo che davanti avevamo una montagna e noi eravamo solo dei piccolissimi sassolini, ma ugualmente pensavo che era giusto esserci.

Mi sentivo come quella ragazza che dopo tanti anni è stata intervistata da un giornalista di Le Monde nel 1997.

Al giornalista ha detto che si atteneva al decimo comandamento: “Non uccidere”, che era un’ipocrisia affermare che c’erano delle guerre giuste e aveva uno slogan belle e pronto da contrapporre a chi la contraddiceva: “Uccidere per la pace è come scopare per la castità”. Aveva letto Gandhi, ma il suo eroe era Martin Luther King.

Poi la sua vita è continuata come quella di tutti noi. Dal sogno siamo scesi coi piedi sulla terra e, quando ne abbiamo sentito il sapore amaro, molti sono fuggiti, chi rifugiandosi nella droga, chi vivendo di ricordi, chi archiviandoli per sempre e qualcuno ha fatto carriera.

Ma quell’immagine rimane al di là di tutto. E ci interroga. La tenerezza di un fiore cosa può contro tanti fucili spianati? Forse niente o forse tutto. Oggi io ho ancora la certezza che anche i piccoli gesti hanno la loro importanza. Questo forse, al di là di tutto, il più grande messaggio. Nulla è risolutivo, non esistono bacchette magiche. Ma i piccoli gesti intessono la vita di ognuno di noi: uno dopo l’altro, costruiscono ciò che vogliamo essere.

Tutto può essere “contro”, ma noi possiamo mostrare agli altri il nostro fiore: fragile, tenero, effimero forse, ma dotato di senso. E forse di quel fiore alcuni semi rimangono, sta a noi tutti continuare ad innaffiarli e a curarli. Ad ognuno di noi.

Questo è il mio augurio per il prossimo anno.

Due Italie separate e non comunicanti di Giorgio Bocca

2011-12-27T00:54:00.000-08:00

Due Italie separate e non comunicanti. L´Italia delle caste e delle cricche e quella che si guadagna onestamente la vita. Lontane l´una dall´altra anni luce, nel modo di vivere, di pensare, nei modelli di morale e di estetica. Come sia possibile la loro convivenza senza una dura resa dei conti resta un mistero. Forse è l´istinto di sopravvivenza, lo stare comunque sulla stessa barca, nello stesso mare infido.

Ogni mattina giornali, radio e televisioni informano gli italiani onesti, rispettosi delle leggi, attenti alla morale corrente e al giudizio del prossimo che nell´altra Italia centinaia, migliaia di concittadini hanno sfidato la prigione, il disonore, i carabinieri e i poliziotti per arricchirsi a mezzo della politica e ai danni dello Stato, e lo hanno fatto senza provare vergogna o rimorso, anzi con il compiacimento di chi si sente parte della classe ladrona che finge di essere classe dirigente. Il paese Italia vive in stato di schizofrenia, anche se i mezzi di informazione si affannano ogni mattina a informare gli onesti che i loro vicini di casa appena possono rubano o malversano.

La coesistenza delle due Italie è permessa dalla naturale ritrosia degli onesti a frequentare i ladri, una scelta spesso a fiuto, a istinto, e viceversa la diffidenza e più ancora il fastidio dei ladri per le persone oneste. Fatto sta che spesso accade che un onesto alla notizia di una nuova ennesima retata di ladri si chieda: ma è possibile che io non ne conosca e riconosca mai uno, che incontri per il mio lavoro capiufficio, direttori, pubblici ufficiali, imprenditori e mai una volta mi renda conto che sono dei ladri? O forse accade proprio il contrario, che a fiuto, a istinto lo riconoscono subito il ladro, ma si accontentano di girare alla larga. (...)

L´Italia dei ladri non solo è priva di vergogna, ma proterva e protetta. Il noto impresario costruttore dichiara a muso duro che si avvarrà della facoltà di non rispondere a quei menagramo filocomunisti dei magistrati, e quasi tutti, non appena colti con le mani nel sacco, minacciano agli incauti giornalisti querele miliardarie. Su tutti i media padronali s´impartiscono lezioni a misura dei ladri. (...)

Quando arriva la vecchiaia ti accorgi subito di essere al mercato dell´usato, per dire il distacco, il mutamento, l´incomprensione di tutto ciò, di molto di ciò che fino a ieri pareva far parte integrante della tua vita. Ciò che ieri ti faceva felice ti dà solo un momento di sollievo, ciò che ti indignava sembra sopportabile o indifferente. Ma questa volta qualcosa di concreto e di non rimediabile mi pare ci sia nel cambiamento di epoca. (...) L´Italia e il mondo sono pieni di scandali legati a corruzione e a furti, e i colpevoli vengono perdonati subito, dimenticati e giustificati. Il furto non è più una vergogna e un disonore, è un affare che rientra nella normalità se va bene e che si dimentica se fallisce. E così l´uso del sesso a fini spudorati di potere politico o di buoni affari, l´uso del sesso in qualsiasi opera politica o imprenditoriale.

Cosa fanno le televisioni di tutti i canali, di tutte le aziende? Arruolano un congruo numero di donne procaci senza particolari doti artistiche perché è evidente che il loro unico scopo è di permettere alle telecamere di arrivare alla loro intimità sotto le gonne. Quello che solo ieri era considerato scandaloso, vergognoso, disonorante è diventato la normalità, e chi è cresciuto in altri tempi, con altre idee dello scandalo e del peccato si sente non solo sorpassato ma estraneo al modo di vivere in società.

Giorgio Bocca

2011-12-24T05:20:00.000-08:00

A tutti voi che passate di qua, tanti tanti auguri

Doveri, sì. Ma diritti?

2011-12-15T06:46:00.001-08:00

È strano. Quando si parla dei diritti degli immigrati c’è sempre qualcuno che alza la mano e chiede: “e i loro doveri?”. I doveri degli immigrati. Gli immigrati devono rispettare le leggi italiane. Devono rispettare la cultura italiana. Devono rispettare gli usi e i costumi del popolo italiano. Devono imparare la lingua italiana. Devono lavorare. Devono amare o almeno rispettare l’Italia che li accoglie. Non devono pisciare sui muri. Non devono occupare le piazze. Meglio se sono silenziosi. Non possono bere fuori, stare in gruppo nelle vie degli italiani. Meglio se sono invisibili. Non possono entrare in Italia da clandestini. Non possono vivere in Italia da clandestini. Non possono cucinare il loro cibo anche se non sono clandestini. Se perdono il lavoro devono tornare a casa loro, anche se per molti anni hanno lavorato qui. Possono amare donne italiane ma non le possono sposare se sono clandestini. Non possono avere belle macchine, non possono vestirsi bene. Devono dare sempre questa immagine da poverini così possono essere “aiutati”. Non devono avere nessuna opinione. Non devono fare vedere che sono intelligenti. Devono sempre seguire e dire sì. Dire sì a tutti, anche a quelli che a loro non piacciono. Devono tifare per l’Italia. Sventolare la bandiera italiana. Cantare l’inno italiano. Non devono praticare la loro religione. I loro figli devono studiare in delle scuole separate. Così cresceranno meglio e potranno integrarsi bene nella realtà italiana, avendo però sempre ben chiaro di non essere italiani. Non devono fare gruppi. Non devono organizzare le loro feste. Non devono parlare se non sono d’accordo. Zitti. Lo sanno gli italiani cosa devono fare. Non devono fare politica. Non devono scrivere quello che pensano. Non devono dire quello che pensano. Non devono pensare. Devono solo partecipare alle manifestazioni che organizzano gli italiani. Essere contenti quando li chiamano. Non devono portare il velo. Non devono essere rumeni, moldavi e albanesi. Non devono essere marocchini. Non devono essere senegalesi. Devono rimanere a casa loro. Devono ritornare a casa loro, qui non c’è più niente. Non devono vendere prodotti falsi. Non devono rivendicare i loro diritti. Devono ringraziare di poter vivere in un paese democratico, mostrare sempre riconoscenza. Devono essere umili, dimostrare sempre qualcosa. Devono impegnarsi ad essere l’eccezione, quella che non ruba, che non stupra le donne degli altri, che sa come ci si comporta. E poi di che diritti parlano?

Cleophas Adrien Dioma

Noi tutti siamo potenzialmente dei razzisti, per ignoranza, per cattiva informazione, per paura di culture molto diverse dalle nostre. La reazione è spesso di rimanere un po' scioccati, è umano, è naturale. Devo generalizzare, ad esempio se si vede che qualcuno ha un sentimento di paura, bisogna chiedergli: perché e di che cosa hai paura? Non si deve mai lasciar perdere, ma capire che è una reazione naturale davanti a ciò che non si conosce e che è necessario intervenire per superare questa difficoltà. Se nessuno invece interviene, questo sentimento di paura diventa fonte di inquietudine e turbamento.
Bisogna sempre fare un lavoro di analisi continuo, di controllo continuo.
Non credo che debbano esserci "giorni speciali contro il razzismo", diventa altrimenti un antirazzismo di maniera, ben poco efficace.
È necessaria una educazione civile di ogni giorno. Questo deve entrare nella testa di tutti, responsabili politici, educatori, media.

Il rispetto è essenziale. D'altra parte la gente non pretende l'amore, ma l'essere rispettati nella sua dignità umana. Rispettare vuol dire avere riguardo e considerazione. Vuol dire saper ascoltare. Lo straniero non reclama amore e amicizia, ma rispetto. L'amore e l'amicizia possono venire dopo, quando ci si conosce meglio e ci si apprezza. Ciascuno ha diritto alla sua dignità. Con il rispetto di ciascuno si rende omaggio alla vita in tutto ciò che ha di bello, di meraviglioso, di diverso e inatteso. Si dà testimonianza del rispetto per se stessi trattando gli altri con dignità".

Tahar Bel Jelloun

Senza uguaglianza, i diritti cambiano natura

2011-12-13T02:51:00.000-08:00

"Ogni discorso sull´equità perde di senso, quando deputati e senatori scoprono la Grosse Koalition solo per difendere i propri emolumenti, che ogni mese cumulano 5.246 euro di indennità, 3.503 euro di diaria, 3.690 euro di rimborsi forfettari, 3.323 euro di rimborso viaggi. In gioco non c´è più il rispetto giuridico-costituzionale dell´equilibrio tra governo e Parlamento, ma la decenza etico-morale del rapporto tra eletti ed elettori. Sia detto senza cedere alle derive populiste e qualunquiste: gli onorevoli si conquistano sul campo la pessima reputazione di cui godono nel Paese. Così il Parlamento della Repubblica diventa la Casta dei bramini. Di fronte a tanta impudenza, il governo non può limitarsi a ripetere che «il Parlamento è sovrano». C´era una via, e l´ha indicata Tito Boeri: senza intervenire sulle indennità, la manovra avrebbe potuto tagliare i fondi di Camera e Senato, e i tagli sarebbero arrivati di conseguenza.

Ogni discorso sull´equità perde di senso, quando la manovra non incide sulla vergognosa metastasi italiana dell´evasione fiscale e sulla scandalosa distribuzione tra il reddito e il patrimonio. Cioè quando il 42,4% delle barche di lusso, il 31,7% delle automobili oltre i 185 cavalli e il 25% degli aerei da diporto risultano intestati a contribuenti che dichiarano meno di 20 mila euro l´anno. Quando l´aumento degli estimi, che ammonta al 60% per le case di milioni di italiani, si riduce al 20% per gli immobili delle banche, per gli alberghi e per i porti e quando si rinuncia ad innalzare le rendite (ferme al 2006) per gli immobili della Chiesa «non destinati all´esercizio del culto». Di fronte a tanta disparità, il governo non può limitarsi a dire «non abbiamo ancora studiato il dossier». C´era una via, e l´ha aperta addirittura il Cardinal Bagnasco: rivedere la formula troppo ambigua della legge, che esenta dall´Ici i cespiti ecclesiastici di natura «non esclusivamente commerciale".

Giancarlo Giannini, da La Repubblica 12 dicembre 2011

"Senza uguaglianza, i diritti cambiano natura: per coloro che stanno in alto, diventano privilegi e, per quelli che stanno in basso, concessioni o carità. Senza uguaglianza, ciò che è giustizia per i primi è ingiustizia per i secondi. Senza uguaglianza, la solidarietà si trasforma in invidia sociale. Senza uguaglianza, le istituzioni, da luoghi di protezione e integrazione, diventano strumenti di oppressione e divisione. Senza uguaglianza, il merito viene sostituito dal patronaggio; le capacità dal conformismo e dalla sottomissione; la dignità dalla prostituzione. Nell´essenziale: senza uguaglianza, la democrazia è oligarchia, un regime castale. Quando le oligarchie soppiantano la democrazia, le forme di quest´ultima (il voto, i partiti, l´informazione, la discussione, ecc.) possono anche non scomparire, ma si trasformano, anzi si rovesciano: i diritti di partecipazione politica diventano armi nelle mani di gruppi potere, per regolare conti della cui natura, da fuori, nemmeno si è consapevoli".
Gustavo Zagrebelsky Da La Repubblica del 26 novembre 2008

"Dobbiamo tutti fare sacrifici", ma quali tutti?

2011-12-10T08:58:00.001-08:00

E' difficile sentire cosa si prova in questo momento politico. E' difficile perchè manca una bussola, un orizzonte, un ideale.

Difficile non sentirsi dire ogni giorno "Già, ma se non passa la manovra, saranno guai più grandi". Il rischio è che, quando il signor B. era lì davanti ai nostri occhi, sapevamo che era lui il nemico. E lo era e lo è ancora. Ci ha messo davanti agli occhi, giorno dopo giorno, quanto le nostre case, le nostre impalcature, si potessero smontare pezzo per pezzo sotto i nostri occhi impotenti. Uno slogan oggi, uno domani. Una verità oggi, una smentita domani, i nemici che si inventano tutto, ed il gioco è fatto.

Siamo diventati spettatori impotenti. Poi finalmente un giorno se ne è andato. E sono arrivati Monti e i suoi ministri. Tante persone "perbene", soprattutto presentabili.

E con Monti sono arrivate le manvofre economiche "salva-Italia"

Ora ci sentiamo sotto ricatto, di nuovo impotenti, di nuovo senza alternativa. Monti ci ha detto : "Dobbiamo tutti fare sacrifici"... Tutti..., ma tutti chi? La Chiesa, no, i ricchi, no, i parlamentari tanto meno, ad un accenno di toglierie loro qualcosa, sono già in aperta rivolta... E' facile allora immaginare chi siano i tutti, ma penso che questo lo sapessimo già.

I provvedimenti sono allarmanti, ma molto peggio e ascoltare chi incontri a volte anche solo casualmente. Gente che ha già perso il lavoro, ragazzi che cominciano a lavorare a stipendi da fame per indefinite ore, negozi che chiudono, anziani che raccolgono per terra quello che rimane dopo il mercato... Senza pensare ai disabili, agli anziani che non possono più uscire di casa e sono privi di assistenza... I giovani che litigano con i padri: le pesnioni sono un vostro problema, noi non le vedremo mai! E come dar loro torto

Ed allora per favore non parliano di tutti. Dateci almeno la dignità di essere i soli che possono salvare l'Italia, dateci almeno il merito, senza finzioni. Distingueteci da tutti quelgi italiani che sfuggono alla loro responsabilità, grave quando sono semplici cittadini, inaccettabile quando sono quelli che ci governano e che chiedono sacrifici agli altri. Il detto "Armiamoci e partite" è quanto mai di attualità.

Ho nostalgia di quel periodo in cui si sapeva individuare quali erano i problemi e potevamo sotto le bandiere rosse che sventolavano rivendicare dei diritti sacrosanti. La morte del comunismo reale è stata un'ottima notizia, ma è una pessima notizia che la parola eguaglianza e giustizia, la parola diritto siano scomparse dal vocabolario politico.

Diceva Bobbio:

"In democrazia tutti sono ugualmente liberi. Ugualmente: l'avverbio è fondamentale. Questa uguaglianza richiede, a mio parere, il riconoscimento anche dei diritti sociali, a partire da quelli essenziali (istruzione, lavoro, salute), che rendono fra l'altro possibile un migliore esercizio dei diritti di libertà.

L'impressione che più inquieta è che ci sia un patto più o meno sotterraneo tra il signor B e Monti. E se è così mi associo con quanto dice "Giustizia e Libertà": "Insomma, “salvare” l’Italia vuol dire anche questo: tirarla fuori una volta per tutte dalle piaghe della corruzione, dei macro conflitti di interesse, del potere occulto che in questi anni hanno lavorato contro il nostro Paese".
Altrimenti siamo sempre sulla stessa giostra.

L’immagine è un quadro di Giulio Turcato

Quando la parola sacrificio riprende il suo significato

2011-12-06T03:16:00.001-08:00

Si è parlato molto del pianto della ministra Fornero. Ma, secondo me, se n’è parlato con una certa superficialità. C’è chi ha detto: “un ministro non piange” (e perché no?) e c’è chi ha detto “Lacrime da coccodrillo”.

Il suo pianto era sincero, questo, almeno a me, era molto chiaro. Ma perché ha pianto? Cosa era quel groppo alla gola che le ha impedito ad un certo punto di parlare? Cosa l'ha quasi costretta ad esporsi allo sguardo quasi sempre impietoso? Non è facile esporre il volto delle emozioni, un volto che non siamo abituati a vedere nei politici. L’altro giorno, invece, davanti alle telecamere le emozioni hanno fatto irruzione nel teatrino della politica. E' successo qualcosa di inusuale, di quasi impensabile.

Come dice Barbara Spinelli: “È significativo che il ministro si sia bloccato, domenica, su una precisa parola: sacrificio. La diciamo spesso, la pronunciano tanti politici, quasi non accorgendosi che il vocabolo non ha nulla di anodino ma è colmo di gravità, possiede una forza atavica e terribile, è il fondamento stesso delle civiltà: l'atto sacrificale può esser sanguinoso, nei miti o nelle tragedie greche, oppure quando la comunità s'incivilisce è il piccolo sacrificio di sé cui ciascuno consente per ottenere una convivenza solidale tra diversi.

Non saper proferire il verbo senza che il cuore ti si spacchi è come una rinascita, dopo un persistente disordine dei vocabolari. È come se il verbo si riprendesse lo spazio che era suo. Nella quarta sura del Corano è un peccato, "alterare le parole dai loro luoghi". Credo che l'incessante alterazione di concetti come sacrificio, riforma, bene comune, etica pubblica, abbia impedito al ministro del Lavoro - un segno dei tempi, quasi - di compitare una locuzione sistematicamente banalizzata, ridivenuta d'un colpo pietra incandescente. Riformare le pensioni e colpire privilegi travestiti da diritti è giusto, ma fa soffrire pur sempre.

Di qui forse la paralisi momentanea del verbo: al solo balenare della sacra parola, risorge la dimensione mitica del sacrificio, il terrore di vittimizzare qualcuno, la tragedia di dover - per salvare la pòlis - sgozzare il capro espiatorio, l'innocente”.

La parola "sacrificio" ha riacquistato, in quell'attimo, tutto il suo valore, il suo peso. E quel pianto ha destato stupore.

Sarebbe stato bello se la Fornero avesse dato parola al pianto, avesse spiegato da dove arrivava. Ha forse pensato che sotto quel provvedimento alberga l’ingiustizia, ha percepito la mancanza di coraggio di rendere cioè “giustizia” a chi da sempre paga, a trasformare pensioni già povere ancora più povere? Oppure voleva dire che lei questa scelta l’ha dovuta fare perché non c’era altra soluzione o perché qualcun “altro” (l’attuale parlamento) non l’ha resa possibile. Illazioni le mie. Così non è stato. Quel pianto è rimasto un momento da archiviare al più presto.

Quello che davvero non mi è piaciuto è la fretta con cui la Fornero è tornata alla “compostezza”, a quella compostezza che permette ad un politico di “raccontare bugie”, di “tradire la gente”, di privilegiare i più forti ai più deboli.

Sappiamo tutti che in questo momento viviamo sotto ricatto e per molti è ragionevole “accettare” i sacrifici perché altrimenti “sarà peggio”. Ma sappiamo tutti che potrebbe essere stato diverso, molto diverso, se l’Italia e tutti gli altri paesi avessero messo al centro di ogni loro discorso o decisione politica la parola “equità” per non “sacrificare” tanta gente al privilegio di pochi che neanche garantiscono una crescita economica.

Dobbiamo poi dire grazie a Monti per aver rinunciato a due dei suoi stipendi? O dovremmo dirgli che forse non doveva essere un suo "gesto privato", ma un "sacrificio" (e lo dico con ironia questa volta) da chiedere ai molti che vivono a sbafo di noi cittadini consapevoli e sacrificati.

"Poniamo che un tizio volesse strappare la maschera a degli attori che sostengono la loro parte su di un palcoscenico e rivelare agli spettatori le loro facce vere e reali. Non guasterà costui tutta la finzione scenica e non meriterà d'esser preso per matto furioso e cacciato dal teatro a sassate? D'improvviso lo spettacolo assumerà un nuovo volto: prima c'era una donna, ora c'è un uomo, prima un vecchio, ora un giovane; chi era re, d'un colpo è divenuto una canaglia e chi era un dio, lì per li ci appare un omiciattolo. Ma togliere l'illusione significa mandare a monte tutto quanto il dramma, poiché proprio l'inganno della finzione scenica incanta l'occhio dello spettatore. Orbene! Che cos'è la vita dell'uomo, se non una commedia, in cui ognuno va coperto d'una maschera sua particolare e ognuno recita la sua parte, sinché il regista lo allontana dalla scena? Sempre il regista affida al medesimo attore il compito ora di mettersi addosso la porpora regale e ora gli stracci d'un miserabile schiavo. Dunque sul palcoscenico tutto è posticcio, ma la commedia della vita non si svolge in un modo diverso".

Erasmo da Rotterdam

Poi all'improvviso...

2011-11-27T03:26:00.001-08:00

Dentro di me in questi giorni si è risvegliato un ricordo. Capita così che tra tutto ciò che rimane sepolto dentro di noi, qualcosa qua e là si ridesti. Questo risveglio può sembrare casuale, ma io credo che non lo sia.

L’anno scorso ero in giardino al mare. Era un momento molto triste e la sera mi sembrava più buia che mai. Poi all'improvviso...

Era tanto tempo che non ne vedevo più e mi chiedevo dove fossero finite. Poi una notte davanti a me come per magia si è acceso un lumino tremulo ed intermittente… era una di loro: una lucciola.

Come mi succedeva quando ero una ragazzina, non ho resistito, mi sono avvicinata e l’ho presa sul palmo della mano. Forse spaventata ha smesso di luccicare, ma poi pian piano ha ripreso a pulsare con quella sua luce tanto flebile, tanto delicata e dolce, ma nello steso tempo magica.

L’avevo poi lasciata andare, ma non era volata via. Mi ero chiesta come mai fosse sola, dove fossero tutte le altre.

Forse messaggera di tutte le sue compagne, mi avvisava che non si erano spente, che ancora esistevano. Quello che mi incantava è che continuava a brillare lì davanti a me e la sua lucina in quella notte buia a me pareva un piccolo faro di speranza.

Se ognuno di noi fosse una piccola lucciola, forse sarebbe già qualcosa in questi tempi così bui.

Se io potrò impedire a un cuore di spezzarsi

Se io potrò impedire
a un cuore di spezzarsi
non avrò vissuto invano

Se allevierò il dolore di una vita
o guarirò una pena
o aiuterò un pettirosso caduto
a rientrare nel nido
non avrò vissuto invano

Emily Dickinson

Dov'è la casa del mio amico? di Abbas Kiarostami

2011-11-27T03:00:00.001-08:00

Ahmad è un bambino che vive in uno sperduto paese dell'Iran. Il suo maestro è un inflessibile docente che mantiene la disciplina con eccessiva severità e che non ammette, soprattutto, errori e dimenticanze. Un giorno, a lezioni finite, Ahmad si accorge che il quaderno di un bambino spesso rimproverato dal maestro è finito per sbaglio nella sua cartella. Per evitargli l'ingiusta punizione, egli decide, allora, di riportarglielo.

Chiede il permesso alla mamma ma lei non ha tempo per dargli retta, presa com’è dalle faccende domestiche. Gli ordina, invece, di fare qualche commissione e esige da lui che completi i suoi compiti prima di uscire a giocare.

Ma Ahmed non intende desistere e trova una scusa per fuggire alla ricerca della casa del suo amico. Di mezzo si mette anche il nonno che, vedendolo correre per strada, lo chiama e lo manda a comprargli le sigarette. Finalmente il ragazzo si incammina verso il villaggio del suo amico, ma quando vi giunge resta intrappolato nel dedalo di viottoli ed è impossibile orientarsi. Sul volto del bambino crescono la stanchezza e lo smarrimento.

Ahmed arriva a pochi metri dalla casa del suo amico. È già buio e lui è solo, guarda davanti a sé, in fondo al vicolo c'è la fine del suo viaggio, ma ecco che si sente abbaiare un cane. Ahmad si spaventa e decide di tornare indietro.

Una volta a casa salta la cena e si ritira a fare i compiti e pensando ancora all'amico, decide di farli per sé e per lui. Il giorno dopo consegna il quaderno a Mohamed, un attimo prima della correzione dei compiti. Il maestro non si accorge di nulla, sigla il compito di Mohamed ed esclama: "ben fatto!". Una storia dalla trama semplice, quindi, come tutti i film di Kiarostami.

"Dov'è la casa del mio amico ?" è ispirato ad una poesia di Sohrab Sepehri, citato nei titoli di testa. La poesia dice:

"Tu andrai in fondo a questo viale / che emergerà oltre l'adolescenza, / poi ti volterai verso il fiore della solitudine. / A due passi dal fiore, ti fermerai / ai piedi della fontana da dove sgorgano i miti della terra... Tu vedrai un bambino arrampicato in cima a un pino sottile, / desideroso di rapire la covata del nido della luce / e gli domanderai: dov'è la dimora dell'Amico?".

“C’è una collina tra i due villaggi – dice Kiarostami – e sulla cima della collina un albero, che nella nostra letteratura è simbolo di amicizia; il continuo correre di Ahmad rappresenta le difficoltà per poterla raggiungere”.

Nel film si può notare anche l’utilizzo degli elementi architettonici del cortile e dell’abitazione per sottolineare il regime di chiusura, fatto di obblighi e divieti, cui viene sottoposto Ahmad. È interessante, inoltre, il fatto che il sentiero a zig zag sia stato fatto tracciare ai bambini protagonisti prima delle riprese del film e che l’albero sia stato appositamente trapiantato laddove prima non c’era, secondo quel legame profondo tra il cinema e l’esperienza di vita (i bambini sono attori non professionisti) che caratterizza l’opera di Kiarostami e di altri autori iraniani.

Centrale nel film è il rapporto tra il protagonista e gli anziani. A partire dalla nonna, che ripete all’infinito una serie di regole di comportamento di tipo formale, come quella di togliersi le scarpe prima di entrare in casa; proseguendo con i due vecchi incontrati a Posteh, che parlano dell’importanza, per un bambino, del rispetto della tradizione.

Da ricordare, ancora, la figura di un altro compagno di Ahmad, incontrato lungo la strada, costretto dai familiari a trasportare pesantissimi secchi pieni di latte. Nel film viene sottolineato il ruolo indiscutibile esercitato dalla tradizione all’interno della comunità e la totale subordinazione a cui i bambini e i giovani dovrebbero sottomettersi.

Un contorno povero, ma intensamente umano. Un Kiarostami, che fugge dallo stereotipo del cinema politico e polemico di altri registi arabi per dare una visione dell'infanzia iraniana che non condanna ma nemmeno assolve la sua società, dove i bambini e i vecchi, vagano, gli uni alla ricerca del futuro (in questo caso molto lontano ma anche molto vicino) e gli altri in cerca del passato, cui si aggrappano malinconicamente.

Elogio della solidarietà fra i ragazzi, il film è peraltro un atto d'accusa contro l'educazione autoritaria e repressiva impartita da una società arcaica a un'infanzia cui non è riconosciuto nemmeno il diritto di essere ascoltata.

Ed è importante sottolineare la strategia narrativa costante con cui si fa puntualmente slittare il momento dell’incontro tra i due protagonisti, rendendo Ahmad. davvero troppo piccolo in confronto all’impresa che deve svolgere. Compiti apparentemente piccoli sono in realtà mete difficili da raggiungere per un bambino, compiti che però ne costruiscono il senso di responsabilità e di libera iniziativa.

Infine l’amico è molto di più che l’amico concreto, allude ad una ricerca più profonda, è l’esistenza di un amico l’interrogativo centrale: il bambino a due passi dal fiore della solitudine, non avrà mai una piena risposta alla domanda “Dov’è la dimora del mio amico?”, ma anche se una risposta definitiva e certa non c'è, continuare a cercare è la cosa importante. La ricerca è la cosa importante, è tensione verso la vita... raggiungere la meta è adagiarsi...

Ma dietro questa apparente semplicità si nascondono significati più profondi. Il film è una parabola sul bisogno di comunicazione, sul desiderio di cambiare un ordine vecchio con un ordine nuovo.

Una pericolosa concezione della grandezza...

2011-11-22T05:13:00.001-08:00

«(…) I migliori generali che ho conosciuto sono uomini sciocchi o distratti. Il migliore di tutti è Bagratiòn, come lo stesso Napoleone ha riconosciuto.

Ma anche Bonaparte! Ricordo la sua faccia soddisfatta, espressione d'una mente limitata, sul campo di Austerlitz. Non solo un buon condottiero non ha bisogno di genio o di qualità particolari, qualunque siano, ma al contrario deve mancare delle più alte e migliori qualità umane: amore, poesia, tenerezza, dubbio filosofico e indagatore. Deve essere limitato, fermamente convinto che ciò che egli compie è molto importante (altrimenti non avrebbe sufficiente pazienza), e soltanto allora sarà un valoroso condottiero. Dio lo scampi dell'essere un uomo: se sarà un uomo, amerà qualcuno, avrà pietà di qualcuno, penserà a ciò che è giusto e ingiusto. Si comprende che fin dall'antichità abbiano inventato apposta per loro la teoria del genio, perché essi sono il potere».

Lev N. Tolstoj, Guerra e pace, vol. IlI, parte prima, cap.ll.

«[...] quando l'azione è ormai evidentemente contraria a " ciò che tutta l'umanità chiama buono e anche giusto, gli storici adducono il concetto redentore di Grandezza. La Grandezza sembra escludere la possibilità di misurare il bene e il male. Per l'uomo Grande il male non esiste. Non esiste misfatto di cui possa essere incolpato colui che è Grande.

"C'est Grand!" dicono gli storici, e allora non esiste più ne il bene ne il male, ma esiste ciò che è Grand e no.

Grand è il bene e il non Grand è il male. (…)

E a nessuno viene in mente che il riconoscere una Grandezza che non può essere misurata con la misura del bene e del male, equivale a riconoscere la propria nullità e incommensurabile piccolezza».

Lev N. Tolstoj, Guerra e pace, vol. IV, parte terza, cap. 18

«La nostra concezione della Grandezza è quella medesima che ha ispirato tutta la vita di Hitler.[...]

Hitler voleva una cosa sola e l'ha avuta: essere nella storia. Sia che lo si uccida, o lo si torturi, o lo si imprigioni, o lo si umili, la storia sarà presente a proteggerne l'anima contro ogni colpo della sofferenza e della morte. Qualunque cosa gli si infligga, si tratterà sempre di una morte storica, di una sofferenza storica; sarà storia. [...] Tutto quello che si vorrà imporre a Hitler, non gli impedirà di sentirsi una creatura Grandiosa. E soprattutto non impedirà, fra venti, cinquanta, cento o duecento anni, a un piccolo ragazzo sognatore e solitario, tedesco o no, di pensare che Hitler è stato un essere Grandioso, che ha avuto dal principio alla fine un destino Grandioso, e di desiderare con tutta l'anima un eguale destino. In questo caso, guai ai suoi contemporanei.

La sola punizione capace di punire Hitler e di distogliere dal suo esempio i ragazzi affamati di Grandezza che vivranno nei secoli avvenire è una così completa trasformazione del senso della Grandezza, che necessariamente lo escluda. (…)

(Simon Weil, La prima radice, Comunità, Milano 1973

Nel buio sorrido alla vita

2011-11-18T09:07:00.001-08:00

L’altro giorno mi è capitato fra le mani un libretto intitolato “Un po’ di compassione”. Un titolo che ha subito attirato la mia attenzione in un mondo in cui di compassione ce n’è veramente poca.. Non so se vale la spesa leggere tutto il libretto di 64 pagine. Nel libro sono inserite una serie di riflessioni sulla sofferenza cui gli animali sono sottoposti dalla crudeltà o anche solo dalla fredda indifferenza degli uomini: oltre alla Luxenburg ci sono Karl Kraus, Elias Canetti, Franz Kafka e Joseph Roth, nonché un'ignota lettrice della rivista «Fackel».

Voglio offrirvi qui solo uno stralcio della lettera che Rosa Luxemburg scrive a Sonja Liebknecht nel dicembre del 1917, dal carcere femminile di Breslavia, dove è detenuta come misura di sicurezza per propaganda antimilitarista..

La serenità che passa attraverso queste pagine è qualcosa di sorprendente.

“(..) È il mio terzo Natale in gattabuia, ma non fatene una tragedia. Sono calma e serena come sempre. Ieri sono rimasta a lungo sveglia adesso non riesco ad addormentarmi prima dell'una, però devo essere a letto già alle dieci, così, al buio, i miei pensieri vagano come in sogno. Ieri dunque pensavo: quanto è strano che, senza alcun motivo particolare, io viva sempre in un'ebbrezza gioiosa. Me ne sto qui, ad esempio, in questa cella oscura, sopra un materasso duro come la pietra, intorno a me nell'edificio regna come di regola un silenzio di tomba, sembra di essere rinchiusi in un sepolcro: attraverso la finestra si disegna sul soffitto il riflesso della lanterna accesa l'intera notte davanti al carcere. Di tanto in tanto si sente, cupo, lo sferragliare di un treno che passa in lontananza; oppure, più vicina, proprio sotto la finestra, la guardia che si schiarisce la voce e per sgranchirsi le gambe fa lentamente qualche passo con i suoi stivaloni. La sabbia stride in modo così disperato, sotto quei passi, che nella notte scura e umida si sente risuonare tutta la desolazione e lo sconforto dell'esistenza. Me ne sto qui distesa, sola, in silenzio, avvolta in queste molteplici e nere lenzuola dell'oscurità, della noia, della prigionia invernale e intanto il mio cuore pulsa di una gioia interiore incomprensibile e sconosciuta, come se andassi camminando nel sole radioso su un prato fiorito. E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto incanto in grado di sbugiardare ogni cosa triste e malvagia e volgerla in splendore e felicità. E cerco allora il motivo di tanta gioia, ma non ne trovo alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il segreto altro non sia che la vita stessa; la profonda oscurità della notte è bella e soffice come il velluto, a saperci guardare. E anche nello stridere della sabbia umida sotto i passi lenti e pesanti della guardia risuona un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. In quei momenti penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di questo incanto, perché vediate sempre e in ogni situazione quel che nella vita è bello e gioioso, perché anche voi possiate sentire questa ebbrezza e camminare su un prato dai mille colori”.

Il signor B. ha dato le dimissioni e adesso?

2011-11-14T10:32:00.001-08:00

Il signor B. ha dato finalmente le dimissioni e di questo mi rallegro davvero. Ma so con molta chiarezza che il compito di Monti è quello di far quadrare i conti e nient'altro. Sarà come un capo di famiglia che si è troppo indebitato e cerca di pagare i debiti senza andare tanto per il sottile.

Oggi è il massimo che possiamo ottenere. Ma una cosa ho capito in questi ultimi anni ed è che essere cittadini democratici vuol dire essere militanti e ovunque si è “sentinelle dei diritti”. Sentinelle non solo dei "nostri" diritti, ma anche di quelli degli altri ed in particolare di chi non ha voce o ha poca forza contrattuale. Sentinelle di una democrazia che è fragile e ha biosgno di essere sostenuta e raffrozata.

Ho capito che in democrazia siamo noi che dobbiamo sostenere le nostre idee imparando l'arte del dialogo, della pazienza e dell'ascolto.

Ho capito quanto i giochi di potere possano confondere tanti uomini e tante donne al punto di non sapere più cosa è giusto e cosa è sbagliato. E non parlo dei fedeli del signor B. ma degli altri, di tutti quelli che con lui non erano d'accordo.

Far politica dovrebbe mettere al centro l'uomo e i suoi diritti inalienabili, ma non un uomo generico astratto, ma l'uomo in carne ed ossa, l'uomo che non arriva alla fine del mese o che ha perso il lavoro, l'uomo sottoposto a ritmi stressanti, l'uomo che non può curarsi, che non ha casa, che invecchia in solitudine, l'uomo che, se oggi ha un lavoro, non sa se ce l'avrà anche domani, l'uomo che arriva da lontano perchè non può fare altrimenti... E' da lì che la politica dovrebbe ricominciare, ma non lo farà sicuramente mai, se non saremo prima noi a cominciare a crederci, a riscoprire la solidarietà e soprattutto la giustizia e non saremo anche noi attaccati al nostro personale benessere. Non c'è mai stato progresso civile ed umano senza l'impegno dei cittadini. E sopratutto la democrazia non deve cedere nulla ai poteri economici anche se su questo dobbiamo essere consapevoli che la strada non può che ssere lunga.

Mi sembra poi lucida la posizione del giornalista Alexander Stille che dice come il signor B. è arrivato al potere. "Basandosi in parte proprio su modelli americani (e in tutto, da Milano 2 alle sue televisioni) Berlusconi ha preso elementi della nuova anti-politica (Ronald Reagan e Ross Perot), del culto della celebrità e del successo del politico come uomo di spettacolo (Reagan e Schwarzenegger) e li ha legati a una macchina da guerra mediatica come quella di Rupert Murdoch. Per poi creare una figura nuova e ibrida: che combina tutti questi elementi in un potere terribile. Berlusconi è stato il primo di tre grandi magnati dei media a diventare capo di governo. Dopo di lui è venuto Thaksin Shinawatra in Thailandia. E il premier cileno, Sebastian Piñera, ha seguito il suo copione quasi alla lettera, comprandosi anche una squadra di calcio. Quindi Berlusconi non è un alieno".

E non solo, il signor B. è riuscito a creare mentalità che ha segnato un'intera generazione. C'è da chiedersi con Jane Kramer (corrispondente per l´Europa del New Yorker) "Ora che se ne è andato l´interrogativo più importante per tutti gli italiani, dai deputati ai pittori, è quando riusciranno a liberarsi di quel Berlusconi che si annida in ognuno di loro" .

Rivolgersi all'altro...

2011-11-12T10:34:00.000-08:00

Dobbiamo modificare il nostro modo tradizionale di parlare che, per lo più, si rivolge all’altro attraverso un senso già codificato, presunto neutrale e universale. Rivolgersi all’altro in quanto altro richiede parole inedite e in qualche maniera uniche, come è sempre nuovo e unico l’incontro con un altro. Richiede anche parole che esprimono, e si indirizzano, a un essere globale, con la propria sensibilità, il proprio corpo. Non si tratta dunque di ripetere un discorso già esistente, ma di creare un dire vivo, direi poietico, che chiama l’altro ad entrare in relazione qui e ora. La parola allora si fa gesto, un gesto che tocca l’altro e lo implica, pur rispettando la sua singolarità. Il che esige che sia mantenuto, in se stessi e fra i due, un silenzio che preservi la dualità dei mondi e delle soggettività, e fornisca un luogo dove possa nascere una parola nuova.

Luce Irigaray

E adesso voltiamo pagina!

2011-11-10T06:16:00.000-08:00

Con volto tirato, stupito, il Premier ripete che di crisi non c´è traccia, che «per una moda passeggera» i mercati s´avventano sul nostro debito sovrano: «Noi siamo veramente un´economia forte, la terza economia europea, la settima economia del mondo... la vita in Italia è la vita di un Paese benestante, in tutte le occasioni questo si dimostra... i consumi non sono diminuiti, i ristoranti sono pieni, con fatica si riesce a prenotare posti negli aerei, i posti di vacanza nei ponti sono assolutamente iperprenotati... ecco, non credo che voi vi accorgiate, andando a vivere in Italia, che l´Italia senta un qualche cosa che possa assomigliare a una forte crisi! Non mi sembra!»

Vale la pena soffermarsi su questa frase - su questo «non credo», «non mi sembra» - perché in pochi secondi apprendiamo quel che è stato, ed è, il berlusconismo: l´apparenza che usurpa il reale, e il vocabolario di tale usurpazione. Non è il linguaggio della politica, che anche quando s´ingarbuglia s´adatta astuto alle circostanze. Non è neanche il linguaggio di una classe: in questo caso, di un imprenditore sceso in politica perché messo alle strette dalla giustizia. È il linguaggio dello spot promozionale: insistente, sempre eguale a se stesso, sempre indirizzato al cittadino che di politica non vuol sapere, sempre pronto ad annusare il possibile cliente in chi sta appeso alla Tv.

Per il pubblicitario non c´è crisi, non ci sono precipizi, ma un mondo liscio, parallelo a quello - reale - che sta «là fuori». Nei disastri il pubblicitario c´è o non c´è a seconda delle convenienze: iper-presente all´Aquila, iper-latente in Liguria e a Genova. In pieno sfascio economico la réclame non smetterà di esibire sontuosi sofà, mogli che corrono ai centri benessere, lussuose automobili che una giovane coppia, piccata, non compra perché le ritiene, nientemeno, «troppo poco care». Ecco, il quasi ventennio Berlusconi è stato questo: uno show che dominava le menti anche se sporadicamente governava la sinistra. Un Truman Show, che alla fine beve il cervello stesso del suo demiurgo.

Da La Repubblica - Barbara Spinelli

Un appello ai politici di domani: e adesso tirateci fuori, per troppo tempo si è fatto se non nulla poco o niente. Qualcosa deve cambiare, dobbiamo uscire da questa crisi, ma devono pagare anche e di più quelli che non hanno mai pagato. Deve cambiare modo di fare politica, altrimenti non è cambiato nulla.

il nostro spazio interiore non è mai vuoto e neppure taciturno

2011-11-03T11:03:00.000-07:00

In verità il silenzio assoluto non esiste spontaneamente. C'è sempre una vibrazione nell'aria e nelle notti del tropico, notti di Puerto Rico, quando il cuculo si addormenta affaticato e la vibrazione così prossima delle stelle si trasforma in un brusio che si avverte appena. Ma può giungere persino a udirsi, se continua questo silenzio.

Forse è proprio l'udito, l'organo privilegiato dell'anima umana che trasforma la vibrazione, di per sé impercettibile, in brusio e, in certi momenti privilegiati, in musica.
Dunque accade che, se osserviamo il nostro spazio interiore, troviamo che non è mai vuoto e neppure taciturno. (…)

Non siamo mai del tutto silenziosi. Anche nei sogni possiamo percepire in certi momenti una specie di ronzio di un alveare di api, di insistenti zanzare in altri. Un brusio di insetto che giustifica da solo il fatto che, nei tempi aurorali della cultura greca, l'anima sia stata designata con il nome di un insetto, «psiche», farfalla. Un insetto che è anche simbolo di libertà. Non canta la farfalla, come si sa, ne emette un suono particolare; ma una farfalla non è mai quieta, le vibra il corpo delicato, le vibrano soprattutto le ali. E questa vibrazione produce un lieve suono inconfondibile, misterioso e tenace, un filo di seta che non si rompe e che sembra essere il riflesso di uno sconosciuto, inudibile suono del mondo intero, del cosmo che vibra sempre. Una vibrazione iniziale, del prima e del dopo, sembra condensarsi nel palpitare tenace del cuore.

Roma, 28 giugno 1964

Maria Zambrano

Straniero

2011-11-02T03:02:00.000-07:00

"Straniero: rabbia strozzata in fondo alla gola, angelo nero che turba la trasparenza, traccia opaca, insondabile. Figura dell'odio e dell'altro, lo straniero non è né la vittima romantica della nostra pigrizia familiare né l'intruso responsabile di tutti i mali della città. Né la rivelazione attesa né l'avversario immediato da eliminare per pacificare il gruppo. Stranamente, lo straniero ci abita: è la faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano l'intesa e la simpatia. Riconoscendolo in noi ci risparmiamo di detestarlo in lui. Sintomo che rende appunto il "noi" problematico, forse impossibile, lo straniero comincia quando sorge la coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli ai legami e alle comunità".
Julia Kristeva
Fotografia di Andre Kertesz

Apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”

2011-10-31T04:28:00.000-07:00

L'ispirazione non è un privilegio esclusivo dei poeti o degli artisti in genere. C'è, c'è stato e sempre ci sarà un gruppo di individui visitati dall'ispirazione. Sono tutti quelli che coscientemente si scelgono un lavoro e lo svolgono con passione e fantasia. Ci sono medici siffatti, ci sono pedagoghi siffatti, ci sono giardinieri siffatti e ancora un centinaio di altre professioni. Il loro lavoro può costituire un'incessante avventura, se solo sanno scorgere in esso sfide sempre nuove. Malgrado le difficoltà e le sconfitte, la loro curiosità non viene meno. Da ogni nuovo problema risolto scaturisce per loro un profluvio di nuovi interrogativi. L'ispirazione, qualunque cosa sia, nasce da un incessante “non so”.

Di persone così non ce ne sono molte. La maggioranza degli abitanti di questa terra lavora per procurasi da vivere, lavora perché deve. Non sono essi a scegliersi il lavoro per passione, sono le circostanze della vita che scelgono per loro. Un lavoro non amato, un lavoro che annoia, apprezzato solo perché comunque non a tutti accessibile, è una delle più grandi sventure umane. E nulla lascia presagire che i prossimi secoli apporteranno in questo campo un qualche felice cambiamento.

Posso dire pertanto che se è vero che tolgo ai poeti il monopolio dell'ispirazione, li colloco comunque nel ristretto gruppo degli eletti dalla sorte.(…)

Ogni sapere da cui non scaturiscono nuove domande, diventa in breve morto, perde la temperatura che favorisce la vita. Nei casi più estremi, come ben ci insegna la storia antica e contemporanea, può addirittura essere un pericolo mortale per la società.

Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole che estendono la nostra vita in territori che si trovano in noi stessi e in territori in cui è sospesa la nostra minuta Terra. Se Isaak Newton non si fosse detto “non so”, le mele nel giardino sarebbero potute cadere davanti ai suoi occhi come grandine e lui, nel migliore dei casi, si sarebbe chinato a raccoglierle, mangiandole con gusto. Se la mia connazionale Maria Sklodowska Curie non si fosse detta “non so” sarebbe sicuramente diventata insegnante di chimica per un convitto di signorine di buona famiglia, e avrebbe trascorso la vita svolgendo questa attività, peraltro onesta. Ma si ripeteva “non so” e proprio queste parole la condussero, e per due volte, a Stoccolma, dove vengono insignite del premio Nobel le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca.

Anche il poeta, se è vero poeta, deve ripetere di continuo a se stesso “non so”. Con ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non appena ha finito di scrivere già lo invade il dubbio e comincia a rendersi conto che si tratta d'una risposta provvisoria e del tutto insufficiente. Perciò prova ancora una volta e un'altra ancora, finché gli storici della letteratura non legheranno insieme prove della sua insoddisfazione di sé, chiamandole “patrimonio artistico”...

Il mondo, qualunque cosa noi ne pensiamo, spaventati dalla sua immensità e dalla nostra impotenza di fronte a esso, amareggiati dalla sua indifferenza alle sofferenze individuali ( di uomini, animali, e forse piante, perché chi ci dà la certezza che le piante siano esenti dalla sofferenza?), qualunque cosa noi pensiamo dei suoi spazi trapassati dalle radiazioni delle stelle, stelle intorno a cui si sono già cominciati a scoprire pianeti ( già morti? Ancora morti?), qualunque cosa pensiamo di questo smisurato teatro, per cui abbiamo sì il biglietto d'ingresso, ma con una validità ridicolmente breve, limitata dalle due date categoriche, qualunque cosa ancora noi pensassimo di questo mondo – esso è stupefacente.

Ma nella definizione “stupefacente” si cela una sorta di tranello logico. Dopotutto ci stupisce ciò che si discosta da una qualche norma nota e generalmente accettata, da una qualche ovvietà a cui siamo abituati. Ebbene, un simile mondo ovvio non esiste affatto. Il nostro stupore esiste per se stesso e non deriva da nessun paragone con alcunché.

D'accordo, nel parlare comune, che non riflette su ogni parola, tutti usiamo i termini: “mondo normale”, vita normale normale corso delle cose... Tuttavia nel linguaggio della poesia, in cui ogni parola ha un peso, non c'è più nulla di ordinario e normale. Nessuna pietra e nessuna nuvola su di essa. Nessun giorno e nessuna notte che lo segue. E soprattutto nessuna esistenza di nessuno in questo mondo.

A quanto pare i poeti avranno sempre molto da fare.

Discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Nobel da Wisława Szymborska,1996

Scrivere è un lavoro, ma anche quasi un gioco

2011-10-26T11:04:00.000-07:00

Scrivere, è un lavoro, ma è anche quasi un gioco, e una gioia, perché l’essenziale non è la scrittura, è la visione. Ho sempre scritto i miei libri col pensiero, prima di trascriverli sulla carta, e a volte li ho perfino dimenticati per dieci anni prima di dar loro una forma scritta. La scena tra Zénon e il canonico, ad esempio, io l’ho vista (potrei quasi dire che l’ho scritta nella mia testa) ascoltando musica, Bach mi pare, in casa di un amico, un pomeriggio del 1954 o giù di lì. Sono uscita da quella casa dicendo a me stessa: “Non ho né tempo né modo di scrivere questa cosa adesso, e magari non l’avrò per mesi, o addirittura per anni. Me ne ricorderò o non me ne ricorderò…vedremo” E poi, a distanza di anni, tutto mi è apparso davanti. Nel 1957 – ricordo esattamente la data per via di un viaggio che me la richiama alla memoria – ero andata a fare delle conferenze in Canada; non stavo molto bene, e avevo dovuto prendere un treno in una stazioncina sperduta, da qualche parte negli Stati Uniti. Il treno partiva intorno alle tre del mattino, e mi sono fatta dare una camera in una specie di locanda. Ricordo che faceva freddo, e che mi sono distesa sul letto senza disfarlo. Durante quelle tre ore, ho scritto, col pensiero, tutta la lunga novella di La mort conduit l’attelage. Questo avveniva nel 1957. E ho ripreso in mano il progetto solo l’anno scorso. Me ne sono ricordata come di una storia che mi sarebbe stata raccontata, come se il flusso ricominciasse a scorrere dopo essere stato congelato per più di vent’anni.

La natura non è avara con gli uomini

2011-10-25T03:44:00.000-07:00

"Come massima disgrazia della nostra epoca, che non permette ad alcunché di pervenire a maturità, devo considerare il fatto che nell’istante prossimo si consuma quello precedente, si sprecano i giorni e si vive sempre alla giornata, senza combinare nulla".
J. W. Goethe, lettera del novembre 1825
Tutta l'infelicità degli uomini deriva da un'unica causa: dal non saper restare tranquilli, in una camera.
B. Pascal, Pensieri
La natura non è avara con gli uomini: siamo noi a sprecare il tempo che ci è dato da vivere, come amministratori incapaci; se ne facessimo buon uso, potremmo compiere tutte le grandi azioni alle quali siamo chiamati.
L.A. Seneca

A mia mamma

2011-10-14T08:22:00.000-07:00

Ho sempre pensato a mia mamma come ad una donna forte, carismatica. Una donna che quando c'era la guerra viaggiava con due figli piccoli su treni merci o su mezzi di fortuna per raggiungere mio padre. Una mamma presente, sempre all'altezza della situazione. Una mamma che amava i suoi figli sopra ogni cosa anche se a volte era severa e poteva essere anche un po' dura.

Anche oggi che è molto anziana, non vuole mostrare i suoi lati deboli, e, quando le chiedi come sta, risponde sempre "bene". Si arrabbia quando, per forza di cose, diventa dipendente, da me, da mio fratello, da Maria, la signora peruviana che l'accudisce con un amore filiale. E in quei momenti diventa aggressiva ed è difficile affrontarla. Ti tratta male e istintivamente ti verrebbe voglia di ribellarti, ma poi capisci, capisci cose che prima non capivi perchè eri impegnato a crescere, a tirar su la tua famiglia, a affrontare la tua quotidianità.

Faceva forse comodo vederla così come sempre ci era apparsa: una donna che non aveva bisogno di nessuno. E invece no, lei non chiedeva mai, ma aspettava, si aspettava qualcosa da te, ma non è stata mai capace di chiedere. Forse semplicemente un riconoscimento, un gesto di comprensione gratuito.

Un giorno, quando era all'ospedale, le ho chiesto perchè non aveva mai mostrato il suo lato debole e lei mi ha risposto: "Non era possibile, non c'era tempo...".

Dice David Grossman:

A volte, soprattutto quando siamo molto giovani, non risulta facile guardare ai nostri genitori in una prospettiva che sia davvero ampia. Forse perchè non ci fa comodo accettare il fatto che persino i nostri genitori abbiano "diritto" al loro personale caos interiore. Che persino mamma e papà abbiano non solo un'interiorità, ma - incredibile, ma vero! - un loro "diritto alla psicologia"; che anche loro hanno avuto un padre e una madre, e anche a loro, chissà quando, sono capitate cose che hanno lasciate ferite, cicatrici, segni d'ustione".

David Grossman, Con gli occhi del nemico

Oggi la vedo la sua fragilità, la sento a volte impaurita, percepisco tutta la sua disperazione dopo la perdita di mio fratello Giorgio e da lontano riemergono ferite che mai più pensavo potessero averla segnata tanto. Ogni tanto si lascia un po' andare e racconta. Io cerco di essere lì per ascoltarla in silenzio senza interromperla, perchè a volte hai la sensazione che non parli a te, ma a se stessa o a chissà chi. Ora vorrei io riuscirle a farle sentire che ci sono e non la lascio.

Nuvole...

2011-10-08T10:31:00.000-07:00

Mi piace andare in bicicletta. pedalare sotto il cielo mi fa sentire più libera. I pensieri si fanno spazio nella mia mente come nubi che corrono quando c'è il vento. Corrono e si inseguono, a volte si addensano, poi tornano a dissolversi.

Il cielo oggi era terso, e la vita è sembrata scorrermi vicina come un filo leggero, fragile, ma tenace. Quel filo non si può afferrare devi seguirlo, accompagnarlo e lasciarti condurre come fa un bambino con un adulto quando su di lui ripone la sua fiducia. La nascita è qualcosa che si ripete dentro di noi tante volte così come il bambino che siamo stati non ci abbandona mai. E nel ritrovare quel bambino l'orizzonte si riapre al possibile.La vita torna ad essere una sorpresa.

Allo sguardo rivolto all'indietro si fa incontro il futuro. Per un momento il passato è di nuovo presente e superato, richiamato di gran lunga in anticipo nel possibile che era prima. Salvato nel futuro.
L'infanzia non è un frammento perduto di cui ci rammentiamo. L'infanzia è il fugace che, inseparabile da noi, dalle vastità del tempo ci vola innanzi quale orizzonte. A partire da esso si può salvare quanto si è irrigidito diventando realtà.

Alfred Kolleritsch - Dell'infanza

La luce di ogni istante è un dono

2011-10-05T07:59:00.000-07:00

Ora credo di aver imparato che cosa significa amare: essere capaci, non di prendere iniziative di rilancio di sé e di "esagerazione", ma di essere attenti all'altro, di rispettare il suo desiderio e i suoi ritmi, di non chiedere nulla ma imparare a ricevere e ricevere ogni dono come una sorpresa della vita, ed essere capace, senza alcuna pretesa, sia dello stesso dono sia della stessa sorpresa verso l'altro, senza usargli la minima violenza. Insomma, la semplice libertà. Perché mai Cézanne avrebbe dipinto la montagna Sainte-Victoire a ogni istante? Perché la luce di ogni istante è un dono.

In questo modo, la vita può ancora, nonostante i suoi drammi, essere bella. Ho sessantasette anni, ma mi sento finalmente - io che non ho avuto mai giovinezza, perché non sono stato amato per me stesso - giovane come non mai, anche se non sarà per molto.

Sì, in questo modo l'avvenire dura a lungo.

Louis Althusser - L'avvenire dura a lungo

Senza un principio etico non arriveremo da nessuna parte

2011-09-24T13:51:00.000-07:00

"Dove arriveremo se non ci rendiamo conto che c'è un problema fondamentale per l'umanità, quello etico, superiore a tutto? (...) Senza un principio etico di responsablità personale e collettiva non arriveremo da nessuna parte"

Oggi nel mondo c'è un problema di controllo dell'informazione. Le parole più costruttive, le più limpide, possono anche non arrivare da nessuna parte, perchè i media si incaricano di impedirlo.

Quello che ciascuno di noi deve fare - dal momento che non c'è latro rimedio è rispettare in primo luogo le proprie convinzioni, non tacere in nessun caso e in nessun luogo. Pur sapendo che non cambierà niente, ma con la certezza che almeno tu non stai cambiando".

In questa intervista pubblicata su Internazionale il 27 settembre 2002 Saramago dice di avere avuto "un'esperienza molto ricca di incontri e contatti con i giovani. Non diciamo che la gioventù è buona o la gioventù è cattiva. Dobbiamo guardare cosa succede realmente. (...) Se ci preoccupassimo di questa massa di giovani, se dialogassimo con loro senza fargli prediche, senza nessuna pretesa didattica, senza avvicinarsi a loro con l'idea di sapere tutto e di essere lì per insegnare a dei poveri ignoranti, allora alcune cose potrebbero cambiare. Oggi c'è una parte di gioventù inquieta che non crede a quello che le stanno dicendo, ma non ha idee. Ed è qui la questione".

Io credo che sia fondamentale quello che dice sull'etica e sui giovani Saramago. La Zambrano diceva che si doveva smettere di parlare di giovani, e si doveva cominciare a parlare con i giovani. Per farlo però bisogna essere credibili, coerenti con se stessi e le nostre idee, non venditori di fumo. Bisogna saper dare risposte sulle nostre azioni, perchè se noi siamo esigenti con loro, loro, molto più giustamente, lo sono con noi. Da noi, infatti, dovrebbero avere l'esempio.

Addio Giorgio, fratello mio

2011-09-13T02:44:00.000-07:00

Alla fine è successo. L'attesa è lacerante quando il punto di arrivo è la parole Fine. Vivi come in un limbo senza forme e colori. Vivi perchè respiri, ma non sei più in nessun luogo. I colori che rallegravano la tua vita come nel vortice di un cerchio cromatico, si sono dissolti ed è rimasto il bianco. Assisti al pronunciamento di una sentenza senza appello e le parole non hanno più alcun valore.

Il 22 luglio te ne sei andato. Non ho potuto salutarti, nè tenerti la mano, nè ascoltare più la tua voce. Dovevo stare vicino a mamma che è sopravvisuta per veder morire suo figlio. Cosa c'è di peggio, mi dice continuamente. Toccava a me, toccava a me...

Ed, invece, non sai mai a chi tocca. La morte ci rivela tutta la nostra fragilità e impotenza. Arriva e basta. Ma tu, mamma, a questo giustamente non ti rassegni.

Dentro di me si è fatto silenzio. Solo il silenzio può accogliere il dolore e lasciare che prenda radici dentro di te. Solo nel silenzio rieccheggia quel "mai più" che ti chiude il respiro. Cerco di ricordare, di tornare al passato, quando vedevo te e Paolo come i fratelli maggiori. Vi seguivo da lontano come fanno i bambini piccoli con quelli più grandi. Ma la memoria stenta a restiturmi immagini chiare, appare come una stanza in cui è avvenuto un trasloco: dei mobili, dei quadri non rimangono che segni simili a delle ombre bianche.

Solo ora riesco a balbettare queste poche parole.

Mai più ti potrò vedere, nè parlare, nè scrivere come ultimamente eravamo soliti fare via internet. Addio, fratello mio. La vita è davvero breve e non dobbiamo sprecarla, non dobbiamo rimandare a domani quello che si può fare oggi. Non posso più dirti quelle tante cose che avrei ancora voluto dirti di me e che avrei voluto che tu mi dicessi di te.

Ora attendo che pian piano nel mio piccolo mondo ricompaiano i colori.

Il quadro è di Lucio Fontana

Scuotere dal letargo chi legge

2011-09-01T03:53:00.000-07:00

Nel libro "In cerca di frasi vere" Ingeborg Bachmann dice:
"Ci sono alcuni giovani scrittori che non soltanto hanno talento, ma che dispongono di mezzi stilistici quasi senza fatica, così che in un primo momento non si saprebbe dire perché i loro prodotti deprimano. (...)"
Chi scrive, secondo la scrittrice dovrebbe sollecitare non "il piacere estetico, ma piuttosto una nuova capacità di comprensione del reale" Compito dello scrittore è di trascinarci nelle esperienze che ci vengono sottratte, di sollecitare nuovi sentimenti e percezioni, una nuova consapevolezza, solo così sarà autentico ed eserciterà un qualche influsso, scuotendoci dal nostro letargo, solo così il libro sarà come dice Kafka : “un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi”
“Nel migliore dei casi al poeta riusciranno due cose: rappresentare l’epoca sua, e presentare qualcosa per cui il tempo non è ancora venuto” provocando nel lettore uno salto conoscitivo.
"Solo da un’esperienza vissuta in prima persona - continua la Bachmann - può nascere vera poesia e non da una manieristica volontà di sperimentare nuovi stili.
L’innovazione, insomma, nasce soltanto in conseguenza di un nuovo modo di pensare”.

Tahar Ben Jelloun riferisce quanto ha raccontato uno scrittore algerino, Kateb Yacine: che "un giorno venne abbordato per strada da un vecchio che gli chiese: 'Tu sei uno scrittore, vero?' 'Sì', rispose Kateb (in arabo 'Kateb' vuol dire scritore'). 'Allora, se è così, siediti e ascolta!' "

Ben Jelloun dic e che forse è proprio questa" la condizione dello scrittore che viene dal terzo mondo. Si potrebbe dire che gli si chiede più di ascoltare che di parlare; di stare in ascolto per riferire le parole di coloro che non possono esprimersi. E quando scrive, è una parte della sua gente che cerca di farsi sentire attraverso quella voce rara e preziosa" (...) "Eppure sono le opere che più si allontanano dalla realtà immediata quelle che meglio testimoniano dello spirito e degli enigmi più profondi della società. La scommessa è quella di essere testimoni di un'epoca e delle sue lacerazioni e di scrivere senza cedere di un millimetro sul piano estetico della creazione". La Bachmann parlava di "scuotere dal letargo" chi legge, Ben Jelloun, a sua volta, dice: "E se la letteratura non può molto contro la stupidità che semina morte, lo scrittore in quanto uomo e coscienza, in quanto semplice individuo può e deve reagire. Se la letteratura può sembrare un lusso, il silenzio, la resa, l'atteggiamento dimissionario sono una forma di compicità con quanto non si può tollerare. Non fosse che per questo bisogna continuare a scrivere (...) a partire dall'immaginario di una società diversa". Credo che abbiamo bisogno di scrittori che escano da una letteratura diventata anch'essa puro prodotto commerciale a costo di vendere la propria anima, abbiamo bisogno che chi lo sa fare continui a scrivere come dice Tahar Ben Jelloun:
"Scrivere fino a quando le parole dell'odio, della crudeltà e dell'umiliazione siano lavate, mondate, restituite alla bellezza e alla generosità dell'immaginario individuale e collettivo". Solo così il libro sarà come dice Kafka : “un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi”

Il complesso di Telemaco

2011-07-19T09:51:00.000-07:00

a tempo si discute sulla funzione dei padri oggi. Spesso si sottolinea la loro difficoltà a sostenere la propria funzione educativa. In molte situazioni i padri latitano, si sono eclissati o sono divenuti compagni di giochi dei loro figli. Altri ci sono, ma il loro ruolo sta cambiando.

Gli psicanalisti hanno, da Freud in poi parlato, di "complesso edipico" che ruotava attorno alla dinamica del conflitto tra le generazioni, tra padri e figli.

Oggi lo psicanalista Massimo Recalcati ci apre una nuova ed interessante prospettiva, evoca "la figura omerica di Telemaco come il rovescio di quella di Edipo". Edipo viveva il proprio padre come un rivale, come un ostacolo sulla propria strada, "Telemaco, invece, coi suoi occhi, guarda il mare, scruta l' orizzonte. Aspetta che la nave di suo padre - che non ha mai conosciuto - ritorni per riportare la Legge nella sua isola dominata dai Proci che gli hanno occupato la casa e che godono impunemente e senza ritegno delle sue proprietà". "egli cerca il padre non come un rivale con il quale battersi, ma come un augurio, una speranza, come la possibilità di riportare la Legge sulla propria terra. Se Edipo è la tragedia della trasgressione della Legge, Telemaco incarna l' invocazione della Legge; egli prega affinché il padre ritorni dal mare e pone in questo ritorno la speranza che vi sia ancora giustizia per Itaca". (...)

Secondo questa nuova prospettiva e sguardo, le nuove generazioni "guardano il mare aspettando che qualcosa del padre ritorni. Certo, Telemaco si aspetta di vedere le vele gloriose della flotta vincitrice del padre-eroe. Ma Telemaco potrà ritrovare il proprio padre solo nelle spoglie di un migrante senza patria. In gioco non è affatto una domanda di restaurazione della sovranità smarrita del padre-padrone. Non è una domanda di potere e di disciplina, ma di testimonianza. Sulla scena non ci sono più padri-padroni, ma solo la necessità di padri-testimoni".

I figli non cercano, cioè, più "modelli ideali" nè tanto meno si aspettano che il padre imponga dogmi, e sia un'autorità repressiva, ma cercano padri, forse più fragili, ma capaci di gesti, di scelte, "di passioni capaci di testimoniare, appunto, come si possa stare in questo mondo con desiderio e, al tempo stesso, con responsabilità". Un padre "radicalmente umanizzato e vulnerabile, incapace di dire qual è il senso ultimo della vita ma capace di mostrare, attraverso la testimonianza della propria vita, che la vita può avere un senso".

I giovani hanno bisogno di uomini capaci di dare risposte sul perchè agiscono in un modo o in un altro, pronti però a rivedere le proprie posizioni di fronte ad altre ragioni. Hanno bisogno di adulti che camminino al loro fianco senza "pretese di proprietà" e questo significa, per esempio, "non avere progetti sui propri figli, non esigere che diventino ciò che le nostre aspettative narcisistiche si attendono, ma significa anche trasmettere alle nuove generazioni la fede nei confronti dell'avvenire, la fede verso la loro capacità di progettare il futuro".

E aspettano questo padre proprio in tempi difficili, come Telemaco che attende "la nave di suo padre - che non ha mai conosciuto - ritorni per riportare la Legge nella sua isola dominata dai Proci che gli hanno occupato la casa e che godono impunemente e senza ritegno delle sue proprietà".

Oggi i giovani aspettano e desiderano padri capaci di etica, di mostrare un mondo più giusto e più vero, che sappiano dare speranza e ispirare fiducia.

Citazioni tratte da La Repubblica

Non puoi far altro che andare avanti.

2011-07-10T12:21:00.000-07:00

Lekh lekhà (vattene). Sono queste le prime parole che Dio rivolge all’uomo nella storia, ad Abramo: “Vattene dalla tua terra, dalla tua famiglia e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò”, è scritto nella Genesi. Parole esigenti, di sconvolgimento, tutt’altro che rassicuranti o comprensive. Ha commentato Enzo Bianchi: “Lekh lekhà, espressione che significa letteralmente “va verso te stesso”, un invito dunque a partire, un invito al viaggio anche interiore, paragonabile in qualche modo al celebre ghoti sautòn – conosci te stesso – della tradizione sapienziale greca (…) obbedendo a quel “vattene” egli deve innanzitutto compiere tre precise rotture; con il mondo religioso idolatra; con la casa paterna, cioè con i legami di sangue”

Da Adriano Labbucci - Camminare

Parole queste che ho sempre sentite anche mie. Ho camminato, più dentro di me che fuori di me. Non so cosa hanno prodotto questi viaggi e mi sembra ora di compiere il più doloroso, ma anche il più vero. Forse, quando lo avrò attraversato, sentirò il desiderio di viaggiare più fuori di me. Di camminare fra la gente o in paesaggi deserti. Di camminare fisicamente, di “far muovere i piedi” se ne avrò ancora la forza.

Forse sentirò il desiderio di fuggire, di andare via, di trovare un luogo dove tanta sofferenza possa trovare un luogo, uno spazio dove trovar pace. Pace vuol dire trovare il coraggio di accettarla, di prendere coscienza che qualcosa è inevitabile, fa parte della vita, quella vera.

E della vita fanno parte anche i distacchi, le separazioni, i momenti in cui ci si sente impotenti e fragile, così fragili da aver paura di rompersi e mai più ricomporsi. Oppure si sente che da questo viaggio si uscirà diversi.

Quando senti che qualcosa può sconvolgerti da lasciarti senza forze, capisci che hai due alternative, o soccombere o appunto riprendere il cammino così come sei diventato, qualsiasi cosa tu sia diventato. Camminare anche piangendo, non puoi far altro che andare avanti.

Ho bisogno...

2011-06-27T10:29:00.000-07:00

Non ho bisogno di denaro.

Ho bisogno di sentimenti,
di parole, di parole scelte sapientemente,
di fiori detti pensieri,
di rose dette presenze,
di sogni che abitino gli alberi,
di canzoni che facciano danzare le statue,
di stelle che mormorino all' orecchio degli amanti.
Ho bisogno di poesia,
questa magia che brucia la pesantezza delle parole,
che risveglia le emozioni e dà colori nuovi.

Alda Merini

Quando il pensiero non arriva a parlare al nostro spirito e al nostro cuore, quando sembra tutto "indicibile", quando qualcosa pesa sul tuo petto in affanno, quando il dolore sembra insostenibile, quando cerchi e non trovi, quando fai e non vai da nessuna parte, quando ti senti sola anche in mezzo a tante persone, quando non trovi pace, è la poesia che può venirti in soccorso. Le parole diventano balsamo per la tua anima, ti conducono in territori che mai raggiungeresti se ti affidassi solo alla ragione.

Io credo che il poeta sia generoso sia perchè fa dono agli altri di parole che nascono da un suo terreno che solo lui ha reso fertile sia perchè la poesia "genera", lascia semi, si nutre dalla vita e alla vita ritorna.
Per questo ringrazio Cristina, che ho conosciuto qui in rete e che giorno dopo giorno, ha saputo parlare al mio cuore e condurmi in un territorio "altro" da cui puoi vedere ciò che mai avresto visto prima. Grazie.

I libri che davvero contano...

2011-06-26T13:17:00.000-07:00

Ernesto Sabato diceva che nel mondo moderno "il romanzo è ormai l'ultimo osservatorio dal quale si possa abbracciare la vita nel suo insieme": queste parole rieccheggiano quelle di Calvino che, nelle Lezioni americane, dice: "Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la grande sfida della letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo".

"Ciò che è specifico dell’essere umano - dice ancora Sabato - non è lo spirito ma quella lacerata regione intermedia chiamata anima, regione in cui accade tutto ciò che di grave e di importante appartiene all’esistenza: l’amore e l’odio, il mito e la finzione, la speranza e il sogno; nulla di tutto questo è puro spirito, quanto piuttosto un violento miscuglio di idee e sangue. Ansiosamente duale, l’anima soffre tra la carne e lo spirito, dominata dalle passioni del corpo mortale, ma aspirando all’eternità dello spirito. L’arte (cioè la poesia) sorge da questo confuso territorio e a causa della sua stessa confusione: Dio non ha bisogno dell’arte".
La vera arte quindi è sempre alla ricerca, alla ricerca non di risposte definitive, dogmatiche, ma semmai di domade che ci aprano nuovo orizzonti, nuovi spazi di esplorazione per la nostra mente. La vera arte non teme la complessità e non cerca semplificazioni, non vuole intrattenerci, ma se mai "inquietarci", non ha paura di addentraesi nella "confusione". Ma per fare questo come dice Daniel Hirst, un artista concettuale del novecento, l'arte deve "fare in modo che le persone si facciano delle domande su quello che normalmente danno per scontato". Insomma deve rispondere ad un principio irrinunciabile per poter rispondere a qesta finalità: non deve lasciarsi tentare dalle necessità commerciali, dalle sirene del facile successo.

E' sempre stata una gioia per me aggirarmi in una libreria e sfogliare le pagine dei libri, ma confesso che sempre di più mi capita di uscirne confusa. Dicono che in Italia si legge poco, eppure le "novità" sono sempre di più. Ci sono più scrittori che lettori?
Alcuni autori vengono pubblicizzati in modo eccessivo, mentre altri scompaiono dentro enormi scaffali oppure scompaiono e basta. Allora ritorno a cari vecchi libri che letti una volta possono essere letti altre mille e sempre troverai qualcosa di nuovo che ti aiuta a pensare e a riflettere.
Leggere è sempre una mia grande passione...

Che storia è questa?

2011-06-24T11:57:00.000-07:00

Questi due video realizzati da due miei amici, Adrana Zamboni e Lucio Diana, raccontano in che condizioni si trovi a lavorare chi fa teatro e cultura in genere.

Guardateli, ne vale la spesa

Il silenzio...

2011-06-18T08:31:00.000-07:00

"Il silenzio ci insegna a parlare, ci aiuta a discernere il peso delle parole, porta a interrogarcin su quanto abbiamo detto e sentito: nessun mutismo, ma quel silenzio che restituisce ad ogni parola un significato, che impedisce ai suoni di diventare rumori, che trasforma "il sentito dire" in ascolto. Il silenzio, allora, come custodia del fuoo che arde nel nostro cuore, come custodia delle nostre motivazioni più profonde, occasione di uscita dal vortice: con il silenzio possiamo scendere dalla giostra, smettere di ruotare senza avere mai in mano la direzione. Grazie al silenzio, quante potenzialità ritorvate nell'esercizio dei nostri sensi: se per percepire meglio un gusto particolare chiudiamo gli occhi, perchè non renderci conto che il silenzio affina lo sguardo, l'udito, il tatto..."

Da: Ogni cosa ha la sua stagine di Enzo Bianchi

I giovani sono diventati protagonisti

2011-06-15T01:16:00.000-07:00

I referendum hanno segnato un cambiamento forte nel modo di pensare della gente. Un cambiamento che ha visto come protagonisti anche e soprattutto i giovani e giovanissimi.

Per molto tempo abbiamo sentito parlare di loro come di persone assenti, demotivate, senza interessi e senza ideali, ammalati di nichilismo. "Interrogati - scriveva Galimberti ne L'ospite inquietante - non sanno descrivere il loro malessere perché hanno ormai raggiunto quell'analfabetismo emotivo che non consente di riconoscere i propri sentimenti e soprattutto di chiamarli per nome".

Non mi sono mai piaciute le generalizzazioni. Il pericolo nella generalizzazione è, come afferma Binswanger di "essere etichettati e cristallizzati in una forma che tradisce sempre la nostra ricchezza interiore. Classificare significa pensare l'individuo in termini di 'res', ma pensandolo cosi non si potrà mai comprenderlo come persona esponente (erlebende), come individualità, come incarnazione della (sua) storia interiore" e soprattutto non si lascia spazio al cambiamento.
Se, invece, di parlare di giovane si parlasse con loro si sarebbe scoperto anche prima di ieri, quanti fossero alla ricerca, quanti si stavano già muovendo fuori dalle ideologie e dalla vecchia politica, ma nella concretzza della vita quotidiana. Lo testimoniano le associazioni di volontariato che li hanno visti ormai da molti anni protagonisti attivi e vivaci.
Generalizzare è come spingerli all'omologazione, prima ancora che loro si siano omologati.

Con i movimenti studenteschi, con le ultime votazioni, con i referendum i giovani sono usciti da quelle definizioni-prigioni in cui gli adulti li avevano rinchiusi. Da tempo abbiamo visto molti di loro protagonisti di movimenti creativi, di idealità senza ideologie, di rivendicazioni concrete e assolutamente legittime.

E' la vecchia politica che rifiutano, gli apparati, la corruzione, la politica che pensa al proprio tornaconto, che è autoreferenziale, che non sa più il significato di cos'è "il bene comune".
Se gli adulti hanno imparato la lezione, la politica potrà cambiare, potrà essere più vicina alla gente, tornerà a dialogare con i suoi cittadini, invece che passare da un talk show ad un altro. Dovrà, se ce n'è bisogno, chiedere sacrifici prima a se stessa e poi alla gente. E' inaccettabile che si parli di crisi, che si chiedano sacrifici senza che prima si abbassino quegli stipendi e si taglino quei privilegi che invece aumentano a dismisura. Non parlo solo dei politici, ma anche degli imprenditori e di chi (artisti o altro), anche parlando di diritti dei più deboli, chiede stipendi inimmaginabili.
Forse sarebbe ora che non ci si vantasse tanto di "non mettere le mani nelle tasche degli italiani", quanto di cominciare a"metterle nelle proprie" per diminuire la divaricazione sempre più ampia che c'è tra chi è ricco e chi è povero. Forse sarebbe l'ora che si lasciasse posto anche a loro invece che essere "incollati" alle proprie sedie. Questo non vuol dire "uscire di scena", questo vuol dire affiancare e lavorare insieme in modo che l'esperienza si mescoli con il cambiamento.
E, siccome non sembra tanto credibile che lo facciano spontaneamente, dovremmo chiederlo con forza tutti noi. Oggi abbiamo bisogno anche di coerenza con quello che si va predicando se si vuole essere credibili.

Quattro sì, ma soprattutto una grande partecipazione democratica

2011-06-13T08:45:00.000-07:00

Come avrete visto, nei giorni che hanno preceduto i referendum, ho esposto questa immagine e non questa:

Ovviamente ho votato sì a tutte e quattro i referendum, ma trovo che in questo momento oltre all'importanza dei contenuti dei 4 referendum, era altrettanto importante sottolineare l'importanza di "andare a votare" al di là delle idee. La partecipazione rafforza e rende viva la democrazia. C'è stato un grande risveglio, una grande voglia di lottare. Senza cittadini democratici non esiste democrazia. E in questi ultimi tempi abbiamo capito che la democrazia può vincere anche quando sembra che sia manipolata per sempre.

Ed è in questa direzione che si deve continuare a lavorare. Non serve a nulla la disillusione, anche se è umana, nei momenti difficile. Serve continuare a lottare anche quando sembra non ci sia nulla che si muova, serve credere nella democrazia e renderla visibile ovunque siamo con il nostro modo di essere nel mondo.

Bisogna, quindi, continuare a lavorare anche quando c'è "il risveglio", continuare a essere cittadini democratici, a comportarci sempre da "cittadini democratici".

Per prima cosa, la democrazia si rafforzerà davvero solo quando si imparerà a dialogare e non ci si limiterà a far passare le "proprie posizioni", quando si cercherà più di convincere e di motivare le proprie idee, più che imporle con qualsiasi mezzo.

Fino ad oggi, invece, è stato difficile aprire una discussione senza che "i pregiudizi abbiano occupato la scena”. Spesso si chiama dialogo una sovrapposizione di discorsi che non s'incontrano, oppure sono opinioni che cercano di prevalere sulle altre opinioni.

Il vero dialogo è tutt'altra cosa. è disponibilità "a mettere in gioco le proprie idee per cercarne insieme di nuove" dicono Zagrebelsky e Mauro. "Non si sa mai anticipo se produrrà accordo o disaccordo; se sarà costruttivo, distruttivo, o vano. Dialogare è difficile: occorre ammettere a priori la possibilità di uscire diversi da come si era all'inizio di abbandonare convinzioni precedenti, di riconoscere propri errori. Per questo siamo così disabituati al dialogo. Siamo tutti legati alle nostre idee; anzi, le nostre idee ci legano e, al tempo stesso, ci proteggono e danno sicurezza. Ci sembra che, se le si tocca in qualche modo, siamo noi stessi a essere intaccati".
Un'osservazione fondamentale: la televisione, la forza mediatica del signor B. non ha avuto nessuna incidenza. Siamo finalmente tornati nel mondo reale? Una realtà che usa la tecnologia, ma non ne diventa schiava nè tanto meno serva.

Vivere in un mondo reale e parlarne insieme agli altri sono in fondo una cosa sola, e ai greci la vita privata appariva “idiota”, perché le era negata quella pluralità del discorrere di qualcosa e con essa l’esperienza della realtà del mondo. (contro il nichilismo, la sfiducia, la mancanza di fiducia nelle possibilità).
Hanna Arendt – Che cos’è la politica

Beni comuni, tratto unificante dei quesiti referendari

2011-06-11T11:28:00.000-07:00

Riportati nella loro interezza sulla scena istituzionale, i quesiti referendari sono destinati a caratterizzare ulteriormente e ad accelerare le dinamiche politiche appena avviate. Le elezioni amministrative hanno visto la comparsa di nuovi soggetti, non solo i nuovi sindaci, ma tutto quel mondo di donne, giovani, studenti, lavoratori, indignati di ogni età che, nei mesi passati hanno rivitalizzato la politica e che più d´uno aveva liquidato con un´alzata di spalle. I referendum, da parte loro, segnalano ora la comparsa di una nuova agenda politica, costruita intorno a temi forti, che parlano del futuro di tutti. Di un punto di unione tra queste due vicende, le elezioni amministrative e i referendum, e che si trova proprio nelle forze in campo, perché il miracolo del milione e quattrocentomila firme per i referendum sull´acqua "bene comune", record assoluto per la materia referendaria, nasce proprio dalla mobilitazione di persone che poi sono state protagoniste nel tempo delle elezioni e che, a maggior ragione tornano ad esserlo in queste giornate.

Beni comuni, appunto. Questo è il tratto unificante dei quesiti referendari. Il bene comune dell´acqua sottratto alle pretese speculative. Il bene comune della salute e dell´ambiente sottratto al rischio nucleare. Il bene comune della legalità sottratta ad una giustizia a due velocità prodotta dal legittimo impedimento. Il caso o l´astuzia della ragione o la Provvidenza hanno fatto sì che si producesse una congiunzione così significativa. In un colpo solo possiamo dare alla vita, ai bisogni, all´eguaglianza, al futuro un senso che sembrava perduto.

Molti sono sconcertati [e] continuano a giudicare i referendum sull´acqua in particolare con criteri di convenienza economica e non colgono le dimensioni di un vero passaggio d´epoca che non può essere affrontato con le categorie del passato. Forse stiamo entrando davvero in un mondo tutto nuovo, e questo può far tirare un respiro di sollievo. Ma servono molta fede e molto impegno.

Da la Repubblica - Stefano Rodotà

L'amicizia per Sándor Márai

2011-06-10T00:42:00.000-07:00

Vissero insieme sin dal primo istante, come gemelli nell’utero materno. Non ebbero bisogno di stringere patti di amicizia come fanno di solito i ragazzi della loro età, che indulgono con passionalità enfatica a rituali ridicoli e solenni, nella forma inconsapevole e grottesca in cui il desiderio si manifesta tra gli uomini quando decide per la prima volta di strappare il corpo e l'anima di un'altra persona al resto del mondo per possederla in maniera esclusiva. Il senso dell'amore e dell'amicizia è tutto qui. La loro amicizia era seria e silenziosa come tutti i grandi sentimenti destinati a durare una vita intera. E come tutti i grandi sentimenti anche questo conteneva una certa dose di pudore e di senso di colpa. Non ci si può appropriare impunemente di una persona, sottraendola a tutti gli altri.(...)
Nel loro rapporto, pieno di tenerezza, serietà e dedizione, vi era qualcosa di fatale, di così luminoso da scoraggiare qualsiasi sarcasmo. Le relazioni di questo genere suscitano un senso d'invidia in tutte le comunità umane. Non c'è nulla che gli uomini desiderino con tanto ardore come un'amicizia disinteressata. Ma è un desiderio senza speranza. Al collegio, i ragazzi si rifugiavano nell'orgoglio delle loro origini o negli studi, in dissolutezze precoci, in prodezze fisiche o in amori prematuri, sconclusionati e tristi. In questa confusione umana, l'amicizia di Henrik e Konrad irradiava una luce mansueta simile a quella di certe cerimonie votive medioevali. Non c'è nulla di più raro, tra i giovani, di un sentimento disinteressato che non chieda soccorso ne esiga sacrifici in cambio. La gioventù si aspetta sempre un sacrificio da coloro nei quali ha riposto le proprie speranze. I due ragazzi si rendevano conto di trovarsi in una condizione ineffabile, meravigliosa, una sorta di stato di grazia.
Non c'è nulla di più delicato di una relazione come questa. Tutto ciò che la vita darà più tardi sentimenti teneri o desideri brutali, passioni impetuose e vincoli fatali sarà più rozzo e più disumano. Konrad era serio e pudico, e fin dall'età di dieci anni si avvertiva in lui l'uomo che sarebbe diventato

Da Le Braci di Sándor Márai

Di questo libro parlo in Letture Sparse qui

Un grande dono

2011-06-07T02:08:00.000-07:00

Ci sono momenti in cui il nostro sguardo è rivolto al futuro, altri in cui si ripiega all'interno della nostra anima e cerca un passato che il più delle volte sembra essere sprofondato nella nebbia più fitta. Oggi è così che mi sento. Il mio passato sembra sfuggirmi, stenta a definirsi e a trovare la via della coscienza. Ostinato rimane nell'amalgama di una memoria che non trova parole per raccontarsi. Ci sono momenti in cui mi sembra che qualcuno abbia vissuto al posto mio.
Improvvisamente però ieri sera un ricordo si è fatto largo richiedendo la mia attenzione in modo quasi prepotente. E mi sono vista sul mio letto di bambina. Tu, papà, lavoravi come ogni sera fino a tarda notte nelle tue carte di contabile appassionato, tu, mamma, seduta vicino alla radio, ascoltavi una commedia e nel frattempo sferruzzavi come sempre per regalare a qualcuno di noi, figli, un bel maglione caldo.
L'atmosfera era calda, serena. Il mio sonno era protetto e potevo lasciarmi andare tranquilla al buio della notte che, in altre situazioni, mi faceva paura. Come Linus si porta dietro la sua coperta, io mi porto dietro questa immagine.

Forse era quello un periodo in cui il dialogo tra figli e genitori era più difficile. Ci si raccontava di meno ai genitori di cui forse avevamo troppa soggezione. Ma, forse oggi, come dice Saramago, diamo troppo importanza alle parole.

E' questo il difetto delle parole. Stabiliamo che non c'è altro mezzo d'intenderci e di spiegarci, e finiamo con lo scoprire che restiamo a metà della spiegazione e così lontani dal comprenderci che sarebbe stato molto meglio lasciare agli occhi e al gesto il loro peso di silenzio. Forse anche il gesto è un di più. In fin de conti, non è altro che il disegno di una parola, il muoversi di una frase nello spazio. Ci restano gli occhi e il loro accesso privilegiato alle apparizioni".
Josè Saramago - Di questo mondo e degli altri

Quello che si è fatto spazio nella mia memoria è, papà e mamma, la vostra presenza, quell'esserci" senza condizioni. Questo è quello che conta davvero, quello di cui mi avete fatto dono.

La terapia delle idee

2011-06-04T08:45:00.000-07:00

Ho provato spesso la sensazione di sentirmi in gabbia. Di non sapere come riprendere il cammino della mia vita. Non ho mai avuto la convinzione che questa fosse lineare, penso al contrario che a volte si vada avanti un po’ zigzagando, altre volte ho l’impressione di entrare in un labirinto, altre ancora di essere caduta in uno stagno. Ogni volta sta a me lasciarmi andare o continuare cercando.

La vita ci viene incontro ed è lei a decidere dove ti fa nascere, in quale famiglia, in quale paese. Nasci con delle capacità, delle opportunità e quindi delle potenzialità, ma anche tanti limiti. Devi fare i conti con quello che hai e sei: non serve a nulla piangere per quello che non si è ricevuto in dono.

Ma cosa ci smuove nel momento che tutto sembra in te paralizzato? Quando ti sembra di non avere più risorse da giocare?

“Nutre la mente soltanto ciò che la rallegra” scrive Agostino nel Libro XIII delle Confessioni.
E la parola “Allegria" è della stessa famiglia di "alegrar", “alleggerire”.

Abbiamo bisogno forse, in certi momenti, di qualcosa che ci dia nutrimento alleggerendo la nostra anima, perché abbia quella leggerezza che ci porti “al di là”, che ci rimetta in moto, che ci faccia uscire dallo stagno. Sappiamo che dobbiamo ritrovare quel coraggio che ci permette di continuare ad esplorare perché sappiamo che al di là di noi e di quello che conosciamo c’è un mondo di cose che ancora sono da scoprire.

Shakespeare dice: “Ci sono tante più cose fra il cielo e la terra di quante comprenda la filosofia”.

Aprire quindi la nostra mente, perché ritrovi il coraggio della libertà, perché si apra a nuovi orizzonti ed idee, perché sia autonoma da pensieri angusti e senza respiro.

"Le nostre sofferenze psichiche, i nostri disagi esistenziali dipendono sempre da conflitti interni, da traumi remoti, da coazioni a ripetere esperienze antiche e in noi consolidate come vuole la psicanalisi, o qualche volta, e magari il più delle volte, dipendono dalla nostra visione del mondo troppo angusta, troppo sclerotizzata, troppo irriflessa per consentirci da un lato di comprendere il mondo in cui viviamo e dall'altro per reperire un senso per la nostra esistenza e quindi delle buone ragioni per vivere in accordo con noi stessi? Se questa seconda ipotesi è vera, perché non prendere in considerazio-ne una 'terapia delle idee'?"
Umberto Galimberti da La Repubblica

Pisapia, un uomo mite

2011-05-30T10:25:00.000-07:00

“Anzitutto la mitezza è il contrario dell'arroganza, intesa come opinione esagerata dei propri meriti, che giustifica la sopraffazione.(…) Il mite non ostenta nulla, neanche la propria mitezza: l'ostentazione, ovvero il mostrare vistosamente, sfacciatamente, le proprie pretese virtù, è di per se stesso un vizio. La virtù ostentata si converte nel suo contrario. Chi ostenta la propria carità manca di carità. Chi ostenta la propria intelligenza è in genere uno stupido. A maggior ragione la mitezza è il contrario della prepotenza. Dico "a maggior ragione", perché la prepotenza è qualcosa di peggio ostentata, ma concretamente esercitata. Il protervo fa bella mostra della sua potenza, il potere che ha di schiacciarti anche soltanto con un dito come si schiaccia una mosca o con un piede come si schiaccia un verme. Il prepotente questa potenza la mette in atto, attraverso ogni sorta di abusi e soprusi, di atti di dominio arbitrario e. quando sia necessario, crudele. Il mite è invece colui che "lascia essere l'altro quello che è", anche se l'altro è l'arrogante, il protervo, il prepotente”

"Il mite non serba rancore, non è vendicativo, non ha astio contro chicchessia. Non continua a rimuginare sulle offese ricevute, a rinfocolare gli odii, a riaprire le ferite. Per essere in pace con se stesso deve essere prima di tutto in pace con gli altri. Non apre mai, lui, il fuoco; e quando lo aprono gli altri, non si lascia bruciare, anche quando non riesce a spegnerlo. Attraversa il fuoco senza bruciarsi, le tempeste dei sentimenti senza alterarsi, mantenendo la propria misura, la propria compostezza, la propria disponibilità".

Norberto Bobbio - Elogio della mitezza

Ma forse anche Bobbio ha sbagliato nel non vedere nella mitezza una virtù forte e vincente. Oggi sappiamo che lo può essere, Pisapia ha dimostrato di vincere, proprio con il suo atteggiamente mite e gentile, chi era arrogante e credeva di avere la meglio con l'aggressività, i soldi e le calunnie. Ha vinto per le sue proposte e con l’ascolto di quella gente comune che non è mai ascoltata. Ha saputo parlare ai giovani.

Spero che Pisapia abbia, paradossalmente, aperto la strada ad un modo di fare politica che io vedevo tipico del mondo "femminile" che forse, invece, ultimamente si è troppo impegnato ad assomigliare agli uomini o peggio a senrvirsi anche nella corsa al potere della "benevolenza" dell'uomo.

Siamo di nuovo in cammino, a tutti noi continuare...

Arcobaleno a Milano

2011-05-28T10:51:00.000-07:00

Sì, dopo la pioggia l'arcobaleno. Così la piazza che ha accolto Pisapia e i suoi sostenitori.

"...La mia Milano sarà una città aperta e inclusiva, in cui il cittadino sarà al centro: soggetto e non oggetto. Donne e uomini, bambini e anziani da strappare alle loro solitudini, nuovi cittadini in arrivo dai quattro punti cardinali, a tutti il Comune aprirà le sue porte per ascoltare i loro bisogni senza mai mancare di dare risposte. Dal centro alle periferie per troppo tempo trascurate, da cui intendo far partire la mia azione di governo per porre fine a un loro degrado in cui possono annidarsi ingiustizie e criminalità....
E non c’è luce più grande di quella trasmessa dalla Cultura, in tutte le sue possibili declinazioni. Qualcuno ha detto che con la cultura non si mangia. Invece nella mia Milano sarà il principale motore di sviluppo: dalle scuole alle università, dalla Scala ai teatri sperimentali, dalle pinacoteche alle biblioteche di quartiere, gli investimenti in questo settore metteranno in moto un meccanismo virtuoso di creatività e innovazione che garantirà alla città di essere tra i protagonisti che stanno disegnando il futuro del mondo". Queste le parole di Pisapia che condivido e spero diventino realtà.

Che questo arcobaleno sia di buon augurio per Milano e per tutta l'Italia. Che si attivi anche anche l'impegno di tutti noi a essere vigili, partecipi, militanti anche se Pisapia vincerà. Infatti:

"La democrazia è sempre a rischio, poggia sempre su un equilibrio precario, può facilmente precipitare nella autocrazia, nella teocrazia, nella demagogia. Eppure risorge di continuo dalle sue ceneri perché rappresenta il solo sbocco possibile degli spiriti liberi e dell’aspirazione incomprimibile verso l’equità, il dialogo, la pace, l’esercizio dei diritti di ciascuno e di tutti".

E' vero, come dice Zagrebelsky, "la democrazia è sempre a rischio", per questo ognuno di noi deve imparare ad essere democratico, ad essere cioè capace di "assumere nella propria condotta la democrazia come ideale, come virtù da onorare e tradurre in pratica".

La foto è copiata da Repubblica.it

Esssere insegnante...

2011-05-18T08:44:00.000-07:00

Ho sempre avuto l'impressione, nel mio lavoro, di vivere una situazione schizofrenica. Di mestiere faccio l'insegnante in un'università; quindi dovrei partecipare al compito di nutrire giovani menti, ciascuna secondo il percorso e al passo che le sono più appropriati, dell'inesausta ricchezza di una tradizione culturale e delle invenzioni che continuano a rinnovarla sottolineando in particolare, in quanto insegnante di filosofia, le domande, le obiezioni, i dubbi da cui nascono quelle invenzioni e che sono naturalmente in sintonia con la curiosità e l'impertinenza di una giovane mente. Sono anche, però, un funzionario che ha l'incarico di valutare gli studenti e mediante tali valutazioni aprire o chiudere loro l'accesso alle professioni più stimate e meglio retribuite. Le due mansioni mi creano regolarmente conflitti: la generosità, l'indulgenza e il coinvolgimento emotivo che caratterizzano un buon insegnante si scontrano con la ritrosia, la severità e la freddezza richieste a un giudice; la tendenza a dire e dare di più "inquina" i responsi oggettivi che ci si aspetta da un diligente esaminatore. A lungo andare, mi sono convinto che questi conflitti non sono nocivi, anzi forse sono provvidenziali, purché sostenuti con l'atteggiamento giusto. Quel poco o tanto di libertà che l'educazione e la filosofia possono offrire lo dispenseranno sempre in modo obliquo, indiretto, facendo (anche) dell'altro. Ma questa è l'unica vera forma di liberazione: le rivoluzioni cosmiche lasciano il tempo che trovano; l'affrancamento dai pregiudizi, dalla falsità, dall'oppressione intellettuale (come preludio a quella fisica) non può essere che uno sforzo certosino e interminabile di smussamenti di piccoli angoli, di evocazione di piccole radure di speranza. Anche i miei studenti saranno funzionari, un giorno; quindi l'insegnamento, cioè l'esempio, più utile che posso dare loro è come amministrare un ufficio senza esserne amministrati, come mantenersi svegli ai comandi, come affrontare le trite occupazioni quotidiane con umanità, con creatività, con un pizzico d'ironia. Come non essere inghiottiti e digeriti dall'istituzione: non trasformarsi in "insegnanti" totalmente identificati con il loro ruolo di giudice o "studenti" preoccupati solo di tenere alta la media dei voti.

Ermanno Bencivenga- La filosofia come strumento di liberazione

Badenheim 1939 di Aharon Appelfeld

2011-05-15T10:48:00.000-07:00

Badenheim è una località austriaca di villeggiatura di montagna. Ogni anno una nutrita schiera di villeggianti viene in questa cittadina in vacanza dalla città. A rendere più piacevole il soggiorno è una rassegna artistico-musicale organizzata dal dottor Pappenheim, con artisti che che provengono da tutta Europa,

Noi sappiamo che data funesta fu il 1939, ma la gente che era andata in vacanza in quell'anno non immaginava nulla di quello che sarebbe successo poco dopo. La primavera del 1939 segna, infatti, l’inizio di una stagione come tutte le altre: le ombre del bosco si ritirano, la luce torna ad invadere la città, i villeggianti giungono a Badenheim preceduti da Pappenheim, che mette a punto gli ultimi dettagli per la rassegna artistica annuale. Tutto come sempre.
Sono molti i personaggi che ci presenta lo scrittore: il farmacista Martin e la moglie inferma, la signora Zauberblit ammalata di tisi e il professor Fussholdt intento a scrivere un nuovo libro, il dottor Schutz e la sua giovane amante, l’impresario Pappenheim che allestisce l’annuale festival per i villeggianti, il vecchio rabbino che parla di una religione che molti avevano dimenticato e tanti altri.

Personaggi diversi che conversano, discutono, intrecciano le loro vite, tutti ignari di quello che sta succedendo, nessuno sembra in grado cogliere di interpretare i segnali che man mano si presentano ai loro occhi.

Tante volte ci siamo chiesti come è stato possibile che fosse acaccaduto quello che è accaduto in Germania e nei paesi interessati senza che nessuno se ne avvedesse prima. Ecco Baddenheim 1939 ce lo racconta con estrema efficacia. Un giorno qualcosa di terribile può accadere a tutti senza che nessuno ce ne dia il preavviso.

A Badenheim ben presto, però, avviene qualcosa di insolito. Martin, il farmacista, riceve una visita da parte dell’Ispettore del Dipartimento sanitario: “L’ispettore estrasse il metro pieghevole e si mise a prendere le misure. Se ne andò senza chiedere scusa né ringraziare”.

Al Dipartimento sanitario intanto sono stati conferiti nuovi compiti, come la raccolta di informazioni, e viene emanata una richiesta esplicita: chiunque sia di origine, anche solo per metà, ebrea è tenuto a presentarsi per registrarsi.

Da quel momento i funzionari sanitari cominciano a circolare nelle strade e le porte della città vengono gradatamente chiuse: impossibile uscire, altri ebrei confluiranno, però, nella cittadina che, pian piano si trasforma in un ghetto. Intanto l'ufficio del Dipartimento di riempie di depliant turistici della Polonia dove tutti saranno trasferiti al termine della vacanza

Qualcuno, ovviamente, si chiede cosa stia succedendo. Ma le rassicurazioni di Pappenheim, ottimista fino all’ultimo tengono a bada la cittadina. Alcuni sono felici di partire e sogna un ritorno nella patria di origine dove tutto sarà più bello e semplice. Chi ha dei dubbi, cerca rassicurazioni negli altri.
"Pappenheim è il mago:- dice Appelfeld in un'intervista - dirige, porta ottimismo e speranza, fa venire nuovi artisti, organizza festival e comunica con ciò la speranza nel futuro- ‘andiamo in Polonia a fare un festival ancora più grande’, è quello che lui prospetta.

L'atmosfera mondana, festaiola non muta neanche quando attorno al paese viene eretta una barriera di filo spinato, quando viene negata ogni possibilità di comunicazione e la vita lentamente si disgrega, e quando compare nei manifesti che ricoprono le mura, unica e impossibile speranza, l'invito ad emigrare in Polonia, un miraggio che accompagnerà gli sventurati villeggianti fino alla loro scomparsa, nel buio dei vagoni piombati".

Questa, sembra dirci Appelfeld, era la società ebraica del 1939: quello a cui andavano incontro era così impensabile, grande e mostruoso, che qualsiasi altra giustificazione, perfino la più assurda, suonava reale.

Così, dopo pochi giorni, la Polonia diventa l’evento da attendere: si torna in Polonia perché lì ci sono tanti ebrei, lì è come tornare a casa. L’argomento domina ogni conversazione e pian piano si ritrovano tutti nella sala dell’albergo ad aspettare e chiacchierare senza poter fare altro. Il cibo inizia a scarseggiare e le persone iniziano a chiudersi in se stesse, ma ancora nessuno dice niente.

Tutti i personaggi sono presi dalle loro preoccupazioni, dai loro interessi. Due di loro cercano persino di portare con sé gli animali, uno i pesci e l’altro i cani. E alla domanda di un giornalista: "perché lo scrittore insiste su questo particolare?" lui risponde:

"C’è un famoso ricercatore rinascimentale, Warburg, che disse che Dio non è nelle grandi idee ma nei dettagli.
Quando parli di Dio, cerca i dettagli, sono i dettagli che danno l’autenticità.

Questo particolare mostra l’ingenuità della gente di Badenheim: vivono in un mondo di auto-inganno. L’uomo che porta via i pesci è sicuro che sta andando in Polonia, la vita prosegue, non immagina niente. Questa gente non è cieca, è ingenua. Sono intrappolati e, quando sei intrappolato, sviluppi una sorta di auto-illusione"".

Il giorno della partenza arriva e gli abitanti del piccolo paese si mettono in marcia verso la stazione come viene detto loro di fare. Lungo il tragitto si conversa, si parla dei propri progetti, l'autoillusione continua. Alla stazione qualcuno compra il giornale, una bottiglia di limonata, di caramelle e di sigarette. Una donna si trucca, tutto come in una normale partenza.

Il racconto realizzato con uno stile asciutto ed essenziale, mette in relazione – secondo il critico David C. Jacobson – “la vita quotidiana delle vittime prima della guerra, e quella dei lettori dopo la guerra, con l’Olocausto”, facendo emergere “la relazione tra l’assurdo e il quotidiano e quella tra l’assurdità e la speranza”. I confini sono molto stretti, sembra dirci Appelfeld, ma credere alla speranza è molto più semplice.

Fino al tragico epilogo:

“Una locomotiva, una locomotiva che trainava quattro laidi vagoni merci, spuntò dalle colline e si fermò in stazione, Così repentina fu quell’apparizione che parve essere sbucata fuori da un pozzo. ‘Dentro!’ ordinarono delle voci. La gente si disperse all’interno”.
Tutti saprirono in un attimo come chicchi di grando dentro un imbuto. Tuttavia. il dottor Pappenheim ebbe ancora modo di pronunciare la seguente frase:: “Se i vagoni sono così sporchi, significa che non si andrà lontano”.

E' il primo libro che leggo di questo autore che, dopo aver visto uccidere la mamma, fu rinchiuso in campo di concentramento con il padre. Di quei posti non parla mai, nè li nomina. Nei suoi racconti "I nazisti non esistono - ha detto - Li ignoro e do più rilevanza alle vittime".
La sua vita è straordinaria, ma ne parlerò in seguito.

Chi vuole può guardare il filmato che ho postato in letture sparse.

Etica minima di P.A. Rovatti

2011-05-11T04:46:00.000-07:00

Viviamo in una società in cui la realtà delle cose appare "imbevuta di finzione, come se non fossimo più in grado di districarci da una narrazione "televisiva", certo più drammatica che divertente, e avessimo così perduto il bandolo delle nostre esistenze".

Una finzione che distorce la verità dei fatti, stravolge il significato delle parole, inquina le coscienze con un bombardamento mediatico che non ha precedenti e impedisce di distinguere il vero dal falso, il bene dal male.
Di questo parla il libro "Etica minima" di Pier Aldo Rovatti che dice:

"La verità, ecco il punto. Come possiamo praticarla in questa situazione? L'"etica minima", come la chiamo, altro non è che la soglia di resistenza, il livello di sopportazione sotto il quale non possiamo scendere, non tanto e non solo come uomini e donne, ma in quanto cittadini che hanno diritti e la cui soggettività sociale non può essere compressa oltre un certo limite. Non è il lamento del pessimismo che mi interessa, ma l'esercizio quotidiano della critica e l'obiettivo che esso può raggiungere, cioè l'affermazione della ragionevolezza"

Viviamo in una società in cui la realtà delle cose appare “imbevuta di finzione, come se non fossimo più in grado di districarci da una narrazione "televisiva", certo più drammatica che divertente, e avessimo così perduto il bandolo delle nostre esistenze”.

Una verità, però, che va “disarmata” va cioè “spogliata dalla sua pretesa assolutistica e da tutti gli effetti di potere che questa pretesa produce”.

Il potere, servendosi di una serie di dispositivi (paura, allarme, panico), immobilizza le coscienze, e ci svuota di ogni volontà di reagire. Incanta molte persone, crea sfiducia e disincanto nelle altre. In questo modo si spiana la strada e procede senza rispettare più nessuna regola, quelle regole che sono a fondamento di ogni democrazia, diventando “totalitarismo populista”.

Rovatti parla, quindi, di etica minima, cioè di quell’etica che “si pianta nella concretezza del fare, che è uno stile di vita, un'organizzazione della propria esistenza”. Di quell'etica che parla della “necessità di stare dentro le cose e di resistere all’appiattimento, non rimanendo seduti, assumendosi il rischio delle proprie parole”.

Uscire insomma da quello “stato di torpore da cui nessuno è immune” che lascia prevalere “il cinismo generale della furbizia e dell’egoismo degli interessi”.

Rovatti invita tutti a “valutare i modi delle chiusure che ci imbottigliano, a prendere atto delle nostre responsabilità individuali, a mettere in discussione le nostre esistenze, a ribellarci di fronte alle ineguaglianze e alle evidenti ingiustizie, a difendere i nostri spazi e i nostri tempi. Non addormentarci (…). Non digerire tutto perché tanto non possiamo farci niente; possiamo solo coltivare l’orticello dei nostri privati interessi”

E' un libro che racconta eventi, in cui l'autore mette in evidenza "gli indizi di un comportamento della società e degli individui, del governo e dei governati"; segnali che l'autore ha selezionato per ricostruire "un concreto dell'anomalia in cui ci troviamo a vivere"

Una bella pagina di umanità

2011-05-09T01:35:00.000-07:00

"Spostavo la barra a destra e a sinistra, ma il timone era impazzito, il barcone andava per i fatti suoi. Vedevo gli scogli avvicinarsi, non ho avuto altra scelta, ho lasciato la marcia ingranata e ho aspettato l'impatto, ma sapevo che l'elica in movimento ci avrebbe in qualche modo "ancorati" evitando che la barca si rovesciasse. Poi è successo il finimondo". Giuseppe Marotta, 30 anni, sottocapo dei sommozzatori della Guardia costiera: "Non potrò mai più dimenticare gli occhi di quei bambini, alcuni di pochi mesi, che mi venivano lanciati dal barcone. Quando li staccavano dalle braccia del padre o della madre iniziavano a gridare o a piangere dalla paura e a me venivano i brividi".

Marco Persi, tenente della Guardia di Finanza: "Abbiamo creato una catena umana d'emergenza e mano nella mano abbiamo cominciato a salvare uno ad uno i migranti sul barcone. Solo le grida dei colleghi che ci dicevano "stanno finendo, stanno finendo" ci hanno dato la forza di tirarli fuori. E quando abbiamo saputo che erano tutti vivi, tutti, è stato uno dei momenti più belli della nostra vita".

A volte ci diciamo cosa può fare il singolo individuo in un mondo che sembra remare contro ogni forma di umanità. Ci si scopre "pacifisti", quando si deve fare la guerra ad un dittatore sanguinario che faceva da nostra sentinella nel Mediterraneo per fermare "l'invasione" e non ci interessava nulla con che metodi questo otteneva dei risultati.
La nostra umanità è in pericolo nel momento in cui consideriamo l'altro non proprio come un essere umano, "un clandestino" appunto , e per questo additato subito come "un delinquente".
Non è un problema di facile soluzione, lo so. Ma proprio per questo bisognerebbe affrontarlo con la dovuta serietà e rispetto e non a colpi di propaganda.

E' in certe situazioni la decisione di ogni individuo può fare la differenza e, quando ogni singolo individuo si rende responsabile dell'altro, si può salvere nel vero senso della parola la vita.

Da "La Repubblica"

"Il fatto originario della fraternità è costituito dalla mia responsabilità di fronte ad un volto che mi guarda come assolutamente estraneo, e l'epifania del volto coincide con questi due momenti. O l'uguaglianza si produce là dove l'Altro comanda il Medesimo e gli si rivela nella responsabilità; o l'uguaglianza non è che un'idea astratta e una parola".
Emmanuel Lévinas

Emile Zola e Claude Monet

2011-05-08T04:07:00.000-07:00

"Confesso che il dipinto che ha catturato più a lungo la mia attenzione è Camille in abito verde di Monet. Finalmente una tela viva e piena di energia. Avevo appena finito di girare per quelle sale fredde e vuote, stufo e stanco per non aver trovato nessun nuovo talento, quando mi balzò agli occhi questa giovane donna, col vestito dal lungo strascico infilato nel muro come se ci fosse un buco. (..) Non conosco Monsieur Monet, non credo neppure di aver mai visto una sua tela, tuttavia mi sento quasi come un suo vecchio amico e questo perché la sua pittura rigurgita di energia e di verità. (..)

Notate l'abito, com'è morbido, com'è solido. Strascica dolcemente, è vivo, dichiara a viva voce chi è questa donna. Non è un semplice vestito da bambola, non uno di quegli abiti di mussola per vestire un sogno; questa è seta pura, come nuova, troppo pesante per quei bignè alla crema di Monsieur Dubufé.

Costui ha succhiato il latte del nostro tempo, è cresciuto e crescerà ancora nell'adorazione di quanto lo circonda. Ama gli orizzonti delle nostre città, le macchie grigie e bianche delle case contro il cielo chiaro; ama, nelle strade, la gente che corre, indaffarata, in soprabito; ama le nostre donne, il loro ombrello, i loro guanti, che le fanno figlie della nostra civiltà.

Nei campi, Claude Monet preferirà un parco all'inglese ad un angolo di foresta. Si compiace nel ritrovare dappertutto l'orma dell'uomo, vuole vivere sempre in mezzo a noi. Come un vero parigino, egli porta Parigi in campagna e non può dipingere un paesaggio senza introdurvi signori e signore in abiti cittadini. Sembra che la natura lo interessi meno, quando non reca l'impronta dei nostri costumi.

"Vi è in lui un pittore di marine di prim'ordine. Un genere ch'egli intende, tuttavia, a modo suo, ma in cui ritrovo il suo grande amore per le realtà presenti (…).

È uno dei rari pittori che sappiano dipingere l'acqua senza insulse trasparenze, senza riflessi menzogneri. In lui l'acqua è viva, profonda, soprattutto vera; ondeggia attorno alle barche in brevi flutti verdastri, solcati da luci bianche, si spande in stagni glauchi che un soffio fa fremere di colpo, allunga gli alberi delle navi, spezzandone l'immagine riflessa, assume tinte scialbe e opache che s'illuminano di chiarori acuti. Non è affatto l'acqua fittizia, cristallina e pura dei pittori di marine in studio, è l'acqua stagnante dei porti che si allarga in chiazze oleose, è la grande acqua livida dell'enorme oceano che si avvoltola scuotendo la propria schiuma imbrattata.(…)

È certo che ammirerei assai meno queste opere se Claude Monet non fosse un vero pittore. Ho solo voluto sottolineare la simpatia che lo spinge verso i soggetti moderni. Ma se approvo la sua ricerca di punti di vista nell'ambiente in cui vive, mi congratulo ancor più con lui perché sa dipingere, perché ha un occhio preciso e sincero, perché appartiene alla grande scuola dei naturalisti. Ciò che distingue il suo talento è un'incredibile facilità di esecuzione, un'intelligenza duttile, un intendimento rapido e vivace di qualsiasi soggetto.

Non mi preoccupo per lui. Egli domerà la folla quando lo vorrà. Coloro che sorridono davanti alle asprezze, volute, della sua marina di quest'anno, dovrebbero ricordarsi di sua moglie in abito verde del 1866. Quando si può dipingere in tal modo una stoffa si è completamente padroni del proprio mestiere, si sono assimilate tutte le nuove maniere, si fa ciò che si vuole. Da lui mi aspetto solo del buono, del giusto e del vero".

La prima testimonianza di Zola è tratta da Mon Salon, «L'Évenement», (ripresa in Geffroy, op. cit., voi. i, pp. 4344); la seconda da Mon Salon, IV, les Actualistes, «L'Évenement illustre»

Bambino...

2011-05-02T11:23:00.001-07:00

Uno scatto ferma l’attimo, lo coglie nella sua essenzialità, lo rende eterno nella sua modalità effimera di esistere. Una mamma che abbraccia un bambino. Il viso della donna che si accosta alla guancia del figlio. Un dito che indica qualcosa lontano. Il bambino guarda, cerca con lo sguardo ciò che la mamma vuole che veda, che offre al suo sguardo. Fiduciosi, attenti gli occhi del bambino rivelano lo stupore di chi ancora ha tutto da scoprire e vedere.

Ma perché la curiosità di un bambino possa smuoversi, ci deve essere quel contatto, il calore di quella persona che è lì per lui, per iniziarlo alla vita. Iniziarlo alla vita è accompagnarlo e lasciarlo volare con la fantasia e l'immaginazione, lasciarlo esplorare il mondo con quell'incanto che solo lui conosce e coltiva.

Bambino,
se trovi l'aquilone della tua fantasia
legalo con l'intelligenza del cuore.
Vedrai sorgere giardini incantati
e tua madre diventerà una pianta
che ti coprirà con le sue foglie.
Fa delle tue mani due bianche colombe
e portino la pace ovunque
e l'ordine delle cose.
Ma prima di imparare a scrivere
guardati nell'acqua del sentimento

di Alda Merini

La foto è mia

La biblioteca come metafora della vita

2011-04-29T01:05:00.000-07:00

"Avrò avuto sei anni, quando arrivò nella mia vita un grande giorno: papà liberò per me un piccolo spazio in uno dei suoi scaffali di libri, e mi permise di disporre lì i miei. (…) Fu una cerimonia di iniziazione, un rito vero e proprio: una persona i cui libri stanno dritti in piedi non è più un bambino ma un uomo, ormai. Ormai, ero come papà. I miei libri stavano in piedi. (…) …ordinai i miei libri per altezza, anche se i più alti erano proprio quelli che godevano ormai della mia più bassa considerazione, dal momento che erano semplificati, in rima, con le figure: erano insomma quelli che mi si leggeva quand'ero piccolo. (…) Ero ancora all'opera, quando lui tornò dal lavoro, gettò un'occhiata sconvolta al mio scaffale e poi, nel più assoluto silenzio, mi fissò lungamente, con uno sguardo che non dimenticherò mai: uno sguardo di un disprezzo, di una delusione così amari che non c'era verso di esprimerli a parole. Uno sguardo di totale disperazione genetica. Alla fine, sibilò a denti stretti: "Mi vuoi dire, per favore, sei completamente impazzito? Per altezza? I libri sono forse dei soldati? Sono forse una scorta d'onore? La banda dei pompieri?". Poi tacque ancora. Fu un silenzio tenace e tremendo. (…) In fondo a quel silenzio, mio padre mi rivelò durante i venti minuti che seguirono tutte le faccende della vita. Mi iniziò al sommo segreto nel mondo della biblioteconomia: mi svelò sia la via maestra sia i sentieri nel bosco, i panorami vertiginosi delle variazioni, delle sfumature, delle fantasie, viali isolati, ardite tonalità ma anche eccentrici capricci: i libri li si può ordinare per titolo, in ordine alfabetico per autore, per collana o editore, cronologicamente, per lingua, argomento, genere e contesto, e persino per luogo di edizione. Tutto è possibile. Così appresi i segreti della sfumatura: la vita è fatta di itinerari diversi. Ogni cosa può accadere così ma anche altrimenti, secondo partiture diverse e logiche parallele. Ogni logica parallela è di per sé coerente e consequenziale, a suo modo conchiusa, indifferente a tutte le altre. Nei giorni che seguirono dedicai ore e ore di lavoro alla mia piccola biblioteca, venti o trenta libri che sistemavo, aggredivo come fossero stati un mazzo di carte e mescolavo per poi ordinarli di nuovo daccapo, secondo i criteri più diversi. E fu così che imparai dai libri l'arte della combinazione: non da ciò che avevano scritto dentro, bensì dai libri stessi, cioè dalla loro essenza fisica.

I libri, insomma mi fecero conoscere gli spazi sterminati, la zona d'ombra che sta fra il lecito e il proibito, fra la normalità e l'eccezione: questa lezione mi accompagnò per lunghi anni. E ora che arrivai all'amore, non ero più un perfetto principiante: sapevo invece che esistono combinazioni diverse, che c'è l'autostrada ma c'è anche la strada panoramica, ci sono i sentieri sperduti, mai percorsi da nessuno. Che c'è un lecito che è quasi proibito, e un proibito che è quasi lecito. Di tutto e di più".

Da Amos Oz, Storia d'amore e di tenebra

La biblioteca come bella metafora della vita. La vita che nasconde mille sorprese e sfumature, in cui puoi scegliere tra le strade che ti offre, che mescola e contamina, che percorre le strade della ragione, ma anche quelle del sentimento e del cuore, che a volte ti chiede un po’ di trasgressione, che aggrega e disgrega. La vita che ama ricordarti di non lasciarla passare con indifferenza, ma di intrattenere con lei un dialogo costante, perché non sei tu che decidi, ma sei tu che puoi scegliere tra le varie opportunità, scegliere, ma anche giocare con le possibili combinazioni, scegliere, ma anche esplorare dove l’occhio non arriva a prevedere cosa potrà succedere, scegliere, ma anche lasciarsi trasportare e guidare quando qualcosa ti dice che è proprio lì che devi essere, è proprio lì che devi andare, per poi ricominciare, ricominciare sempre come fosse un nuovo inizio. Un inizio più ricco, sempre più ricco…

La vita come i libri non ti indicano risposte ma percorsi da imboccare domanda dopo domanda…

Il silenzio per ritrovare la nostra umanità

2011-04-23T08:46:00.000-07:00

In un post precedente vi parlavo del mio bisogno di silenzio. Oggi leggo una pagina del libro di Enzo Bianchi, Ogni cosa alla sua stagione e mi ritrovo nelle sue parole. Egli dice:

"Il silenzio ci insegna a parlare, ci aiuta a discernere il peso delle parole, porta a interrogarci su quanto abbiamo detto o sentito: nessun mutismo, ma quel silenzio che restituisce a ogni parola un significato, che impedisce ai suoni di diventare rumori, che trasforma il «sentito dire» in ascolto. Il silenzio, allora, come custodia del fuoco che arde nel nostro cuore, custodia delle nostre motivazioni più profonde, occasione di uscita dal vortice: con il silenzio possiamo scendere dalla giostra, smettere di ruotare senza mai aver in mano la direziono. Grazie al silenzio, quante potenzialità ritrovate nell'esercizio dei nostri sensi: se per percepire meglio un gusto particolare chiudiamo gli occhi, perché non renderci conto che il silenzio affina lo sguardo, l'udito, il tatto...

Il silenzio "per cercare la riconciliazione: tra noi e la nostra vita, tra noi e i nostri enigmi, tra noi e gli altri... Il riposo è occasione per esercitarsi alla macrothymia, al «pensare in grande», all'amare contemplando l'amore di cui siamo oggetto e l'amore che può sbocciare dal nostro cuore. E un'esigenza fondamentale che molti oggi cercano di colmare coltivando tecniche di distensione e rilassamento, alla ricerca dell'autostima e dell'amore di sé. Ma nessuna tecnica può riuscire là dove non si è capaci di trovare pace in se stessi, dove non si vuole faticare per discernere nel profondo del cuore cosa impedisce all'amore di sbocciare. Solo un amore riconosciuto come dono può crescere, dilatarsi fino a suscitare quella gioia che affinata può essere confermata, quella speranza che cantata diventa promessa, quella saldezza che impedisce di essere turbati.

Quiesce!, un invito difficile da accogliere (...), ma le vacanze nel loro stesso nome ci invitano a questo: vacare significa «tralasciare», «smettere», discostarsi da un ritmo quotidiano per ritrovare l'autentica vita interiore, è un uscire da quello che facciamo per rientrare in quello che siamo, un far tacere quello che ci assorda per tornare a utilizzare l'orecchio del cuore".

Tutto questo non per ritirarci, ma per ritrovare la nostra umanità.

Non so se potrò venire a farvi gli auguri nei vostri blog, perchè è per me un periodo un po' difficile, ma spero mi perdonerete. Appena posso ritornerò. Grazie per la vostra calorosa presenza...

A tutti voi buona Pasqua di cuore

Signor Presidente, siamo i “ragazzi di Barbiana”

2011-04-19T10:25:00.000-07:00

Signor Presidente, siamo i “ragazzi di Barbiana”…

Lei non può certo conoscere i nostri nomi: siamo dei cittadini fra tanti di quell'unità nazionale che lei rappresenta.

Ma, signor Presidente, siamo anche dei "ragazzi di Barbiana". Benchè nonni ci portiamo dietro il privilegio e la responsabilità di essere cresciuti in quella singolare scuola, creata da don Lorenzo Milani, che si poneva lo scopo di fare di noi dei "cittadini sovrani". Alcuni di noi hanno anche avuto l'ulteriore privilegio di partecipare alla scrittura di quella Lettera a una professoressa che da 44 anni mette in discussione la scuola italiana e scuote tante coscienze non soltanto fra gli addetti ai lavori.

Il degrado morale e politico che sta investendo l'Italia ci riporta indietro nel tempo, al giorno in cui un amico, salito a Barbiana, ci portò il comunicato dei cappellani militari che denigrava gli obiettori di coscienza. Trovandolo falso e offensivo, don Milani, priore e maestro, decise di rispondere per insegnarci come si reagisce di fronte al sopruso. Più tardi, nella Lettera ai giudici, giunse a dire che il diritto - dovere alla partecipazione deve sapersi spingere fino alla disobbedienza: “In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l'unico modo d'amare la legge è d'obbedirla. Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle quando sono giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando avallano il sopruso del forte) essi dovranno battersi perché siano cambiate”.

Questo invito riecheggia nelle nostre orecchie, perché stiamo assistendo ad un uso costante della legge per difendere l'interesse di pochi, addirittura di uno solo, contro l'interesse di tutti. Ci riferiamo all’attuale Presidente del Consiglio che in nome dei propri guai giudiziari punta a demolire la magistratura e non si fa scrupolo a buttare alle ortiche migliaia di processi pur di evitare i suoi. (...)

Come cittadini che possono esercitare solo il potere del voto, sentiamo di non poter fare molto di più che gridare il nostro sdegno ogni volta che assistiamo a uno strappo. Per questo ci rivolgiamo a lei, che è il custode supremo della Costituzione e della dignità del nostro paese, per chiederle di dire in un suo messaggio, come la Costituzione le consente, chiare parole di condanna per lo stato di fatto che si è venuto a creare. Ma soprattutto le chiediamo di fare trionfare la sostanza sopra la forma, facendo obiezione di coscienza ogni volta che è chiamato a promulgare leggi che insultano nei fatti lo spirito della Costituzione. Lungo la storia altri re e altri presidenti si sono trovati di fronte alla difficile scelta: privilegiare gli obblighi di procedura formale oppure difendere valori sostanziali. E quando hanno scelto la prima via si sono resi complici di dittature, guerre, ingiustizie, repressioni, discriminazioni.

Il rischio che oggi corriamo è lo strangolamento della democrazia, con gli strumenti stessi della democrazia. Un lento declino verso l'autoritarismo che al colmo dell'insulto si definisce democratico: questa è l'eredità che rischiamo di lasciare ai nostri figli. Solo lo spirito milaniano potrà salvarci, chiedendo ad ognuno di assumersi le proprie responsabilità anche a costo di infrangere una regola quando il suo rispetto formale porta a offendere nella sostanza i diritti di tutti. Signor Presidente, lasci che lo spirito di don Milani interpelli anche lei.

Nel ringraziarla per averci ascoltati, le porgiamo i più cordiali saluti

Francesco Gesualdi, Adele Corradi, Nevio Santini, Fabio Fabbiani, Guido Carotti, Mileno Fabbiani, Nello Baglioni, Franco Buti, Silvano Salimbeni, Enrico Zagli, Edoardo Martinelli, Aldo Bozzolini. Firenze, 11 aprile 2011

A questi "ragazzi di Barbiana" penso che molti di noi vorrebbero unirsi e appellarsi al Presidente della Repubblica...

Sento la tentazione del silenzio

2011-04-15T11:31:00.000-07:00

Sento la tentazione del silenzio. La mia penna si blocca sul foglio. Non trova più parole adeguate per rincorrere parole già dette, per rincorrere parole già consumate, parole che si ripetono nel vuoto.

Sento la tentazione del silenzio per sfuggire ai rumori del mondo, per mettere a tacere il linguaggio della menzogna, i deliri delle parole urlate, le parole insolenti che offendono.

Sento la tentazione del silenzio, per ascoltare le parole sussurrate, per dar voce alle parole non dette, per assaporare il linguaggio di un gesto, di un sorriso che mi parla d’amore, di una carezza che sfiora il mio viso.

Sento la tentazione del silenzio, perché il tempo rallenti il suo ritmo ed io possa tornare a contemplare lo scorrere lento di una giornata senza rumore, il raggio di sole che cade leggero sulla mia scrivania.

Sento la tentazione del silenzio, e desidero entrare in quel luogo dove nulla viene più detto ma vissuto, dove l’ordine si dissolve e lascia posto a nuovi spazi e nuovi orizzonti, dove nessuno è chiuso nella gabbia di una definizione.

Felice chi con ali vigorose,
le spalle alla noia e ai vasti affanni
che opprimono col peso la nebbiosa vita,
si eleva verso campi sereni e luminosi!
Felice chi lancia i pensieri come allodole
in libero volo verso i cieli nel mattino!
Felice chi, semplice, si libra sulla vita e intende
il linguaggio dei fiori e delle cose mute!

(Baudelaire)

Vergogna

2011-04-13T04:54:00.001-07:00

In "La questione morale" la filosofa Roberta De Monticelli parla di Leopardi e del suo famoso "Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl'Italiani". Ne parla per sottolineare quanto lil famoso poeta avesse già denunciato quanto l'Italia non fosse stata capace "di completare il passaggio dell'Italia alla modernità, e degli italiani dalla condizione di sudditi a quella di cittadini".

Un paese, quindi, sottolinea la filosofa, anomalo rispetto agli altri paesi europei non solo perchè governato dal signor B. , ma percè è un paese che non ha compiuto integralmente il passaggio all’età della ragione, la modernità. In questo contesto «la questione morale è centrale poiché riguarda innanzitutto i mores, i costumi degli italiani, cioè le convinzioni diffuse, il modo di comportarsi, di percepire e di rivolgersi ai fatti: lo sdegno, la vergogna, la collera, i sentimenti suscitati da quel che succede. Questi costumi sono segnati da una profonda indifferenza, da uno scetticismo che non costituisce una convinzione elaborata ma è piuttosto un abito irriflesso. E tuttavia questa mentalità non è solo il risultato del potere politico, economico e soprattutto mediatico del signor B., ma nasce dalla storia stessa dell’Italia, storia di una cittadinanza incompiuta, e affonda le sue radici nell’epoca premoderna. Lo stesso Leopardi ha sottolineato l’anomalia italiana».

Ed è di questi giorni un articolo di Nadia Urbinati che sottolinea, riprendedno anche lei delle parole di Leopardi quanto sia importante la "vergogna"

Nel 1823, Giacomo Leopardi, infatti, annotava nello Zibaldone:
"Niuna cosa nella società è giudicata, né infatti riesce più vergognosa, del vergognarsi".

Convinto della funzione attiva ovvero pratica del "vergognarsi", Leopardi aveva immortalato la deprimente condizione dell´Italia nel Canto Sopra il monumento di Dante, come a voler muovere i lettori:

"Volgiti indietro, e guarda, o patria mia/quella schiera infinita d´immortali/E piangi e di te stessa ti disdegna/Che senza sdegno omai la doglia è stolta/Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti/E ti punga una volta/Pensier degli avi nostri e de´ nepoti (...)".

Provare vergogna, secondo il poeta, serve di sprone, sembra indurre a reagire.
Nadia Urbinati continua dicendo "Quante volte si sente ripetere (e si dice) "mi vergogno di essere italiano/a"? Innumerevoli volte, soprattutto negli ultimi anni. Dirlo, ripeterlo instancabilmente segnala la speranza che dalla capacità di sentire vergogna nasca l´indignazione, e di qui la decisione di reagire, di cambiare. Su questa catena di fenomeni lo stesso Marx - notoriamente contrario all´uso di emozioni e sentimenti nella spiegazione dei fenomeni sociali - vergò parole straordinarie a proposito delle politiche illiberali del governo prussiano, commentando che, senza cadere in un vuoto patriottismo, sarebbe stato auspicabile che i tedeschi avessero provato vergogna, e aggiungeva:

"Non è la vergogna che fa le rivoluzioni", tuttavia "la vergogna è già una rivoluzione in qualche modo... se un´intera nazione esperimenta davvero il senso di vergogna è come un leone accovacciato pronto a balzare."

"Così nasce l´etica- Quelle riflessioni da Leopardi a Marx" di Nadia Urbinati

Credo che oggi siamo in tanti a provare vergogna per quello che sta accadendo nel nostro paese, e che proprio per questo, vorremmo poter rendere visibile la nostra indignazione, il nostro più profondo sdegno. Speriamo davvero che la nostra vergogna si traduca in fatti concreti e visibili.

Dov'è la precarietà?

2011-04-10T07:47:00.000-07:00

Dov'è la precarietà? Non è solo un problema di stage non pagati, di assunzioni a tempo determinato, di lavoro nero e licenziamenti facili. Mille e cinquecento euro al mese basterebbero se una famiglia ne pagasse duecento d'affitto. Basterebbero se una donna e un uomo avessero la certezza di lavorare fino al giorno della pensione. Basterebbero se il figlio di un operaio studiasse in una classe con meno di venti bambini, ricevesse una vera formazione che comprendesse le lingue straniere e la musica, la storia contemporanea e il teatro... Basterebbero se quella famiglia avesse attorno una comunità che la sostiene, un servizio sanitario che la cura quando sta male. E invece l'operaio che pensava di essere assunto a tempo indeterminato vede in televisione un padrone col maglioncino che gli sfila i diritti da sotto i piedi, il sindaco (sedicente di sinistra) che va a giocarci a scopetta e prega il proprio partito di affiancarsi alla battaglia padronale. Porta il figlio in una scuola dove i suoi compagni sono così tanti che la maestra ci mette un mese per imparare i nomi, una scuola che funziona solo per l'impegno degli insegnanti che non hanno ancora mollato, che non sono ancora scoppiati per l'umiliazione continua alla quale sono esposti. Un lavoratore è precario non solo per la precarietà del suo lavoro, ma soprattutto perché sono precari la scuola, la casa, l'assistenza sanitaria, i trasporti, l'informazione, la cultura, il cibo che mangia e l'acqua che beve, l'energia che consuma e i vestiti che indossa

Ascanio Celestini

Scendere in campo...

2011-04-06T05:18:00.000-07:00

E’ sotto gli occhi di tutti il degrado del nostro paese, quello economico e politico, ma anche quello morale. La corruzione, se ce n’era ancora bisogno, ha rotto gli argini e ne siamo ormai sommersi. Lo siamo in modo tale che sembra normale, anzi normalissima e, se non ti lasci corrompere, gli altri ti guardano nel migliore dei casi come un animale arrivato da qualche altro pianeta, altrimenti sei solo un “fesso” o peggio, infamia delle infamie, un “moralista”.

Quindi, basta con le ipocrisie, tanto siamo tutti uguali e nessuno si salva, nessuno ne è fuori, quindi tanto vale adeguarsi.

Questa mentalità è andata allargandosi a macchia d’olio e, se prima di fronte ad uno scandalo, ci aspettavamo delle conseguenze, per lo meno un po' di indignazione, oggi massimo ce la caviamo con un’alzatina di spalle e proseguiamo la nostra vita.

Quella vocina dentro di noi che una volta credevamo fosse quella della coscienza, oggi tace e si riposa. Tace anche la chiesa che certamente non ha paura di essere "moralista". Un silenzio assordante, se teniamo conto del "rumore" che fa quando si parla di "testamento biologico", di coppie di fatto e quant'altro. Sembra proprio che il "bunga bunga" non sia arrivato alle orecchie di sua "Santità", ma forse anche lui pensa come il signor B.: meglio le orge casalinghe che "essere omosessuali".

A questa impresa è riuscito il signor B. che da molti anni ormai fa credere a più di mezza Italia si essere stato costretto a “scendere in campo” per “salvare” l’Italia che era in mano a comunisti pericolosi.

"Scendere in campo" ci sembrava un modo come tanti per dire: entrare in politica, maGustavo Zagrebelsky, mente molto fina, nel suo libro, “Sulla lingua del tempo presente”, analizza proprio questa espressione sapendo che nessuna parola esce a caso dalla bocca del premier. Egli si chiede “Qual è la via che conduce alla politica?” Si può procedere dal basso o dall’alto. Partire dal basso vuol dire che la propria esperienza politica “man mano si arricchisce e porta all’assunzione di sempre più vaste responsabilità e di più estesi poteri”. Ma si può procedere dall’alto, la via è, appunto “una discesa” e si prende questa strada “quando si fanno valere storie, competenze e virtù maturate in altre sfere. La politica non è, allora, una professione, ma una missione”. Degno corollario di questo atteggiamento è la canzone “Meno male che S. c’è”.

Insomma chi scende in campo si accolla “compiti provvidenziali”, diventa “un salvatore” che con grande generosità, “lascia la vita beata in cui stava lassù, scendendo a sacrificarsi per gli infelici che stanno quaggiù” perché è davvero molto buono e “ama” il suo paese come nessuno.

Scendere non è semplicemente entrare in politica, scendere vuol dire arrivare “dall’alto, dove c’è virtù, purezza, capacità di buone opere, e non dare l’impressione di salire dal basso, da dove nascono solo creature che si alimentano e vegetano nella putredine”.

Dunque nel suo libro Zagrebelsky ci fa capire, se ancora non l'avevamo capito, che è stato tutto studiato ad arte. Al sacrificio personale per il paese, B. ha fatto seguito “il contratto con gli italiani” facendo diventare il programma elettorale (come lo chiamavamo prima) “la sanzione dell’avvenuto riconoscimento del salvatore da parte dei salvati, da parte del suo popolo”, quel popolo a cui il salvatore farà riferimento ogni volta che ne avrà bisogno per saltare ogni passaggio democratico.

Di parola in parola, di mossa dopo mossa, di gaffe in gaffe, di barzelletta in barzelletta siamo arrivati fino ad oggi e non sappiamo ancora dove il signor B riuscirà a portarci: la discesa rischia di sprofondarci in un abisso.

Il mondo del signor B. dice Barbara Spinelli su La Repubblica “è un mondo parallelo, in tutto somigliante all'allestimento, al casting, al linguaggio delle televisioni commerciali. La realtà sfuma in irrealtà e viceversa, i protagonisti non parlano ma recitano copioni preconfezionati, il pubblico plaudente è esibito come popolo, qualche comparsa emette fandonie. Questo è il premier, specie in questi giorni: una comparsa buffonesca, che sghignazza su quel che fra poco, anzi oggi, sta per accadergli. L'Italia intera è un suo villaggio Potemkin, fatto di cartapesta colorata per occultare detriti e rovine”. (…)

“Ha un suo sogno ridicolo e non sottile, l'uomo B., ma c'è del metodo e anche una cinica conoscenza delle cose, nel suo architettare villaggi finti: c'è la rappresentazione di una gioventù scombussolata da lavori senza futuro, e di un'Italia ridanciana, indifferente alle leggi perché dalle leggi non protetta. Un'Italia con la quale Ubu s'identifica, e che s'identifica con Ubu. Basta divenire padrone delle parole e delle leggi, per storcere gli eventi e capovolgerli”.

Sommersi dai messaggi mediatici ripetuti in continuazione, rischiamo di essere intrappolati in una “rete di significati” che entrano nella nostra mente ed inquinano il nostro pensiero.

Se mai questo “unto dal signore” se ne andasse, dobbiamo stare ben attenti a non farne entrare un altro, magari sotto mentite spoglie. La mia preoccupazione è la mancanza di una seria opposizione non solo politica, ma anche culturale. C’è il pericolo che anche chi lo critica faccia parte di uno stesso villaggio, quello mediatico appunto e che nessuno abbia più il desiderio o si prenda l'impegno di entrare nella realtà dove la gente vive e soffre davvero e avrebbe bisogno di essere ascoltata per spegnere quel finto mondo che vive dietro lo schermo.

Non è persona chi...

2011-04-05T09:08:00.000-07:00

Non è persona chi si separa dai suoi sentimenti, dalle sue emozioni, dalla compassione, dalla pietà, dalla tenerezza, dal desiderio di proteggere il più debole. Non è persona chi se ne separa per diventare “un duro”, un leader senza paura, chi vuole anestetizzarsi dalla sofferenza, chi fa della propria vita e del proprio corpo una merce di scambio per ottenere favori.

Non è persona chi non sa vedere nel volto di chi soffre ed è sopraffatto il proprio volto, chi non sa sentire l'urlo di quella disperazione che non ha più voce.

Non sa relazionarsi chi non sa rispettare la contraddizione, la complessità, chi non sa immedesimarsi e comprendere le ragioni dell’altro, chi non sa guardare negli occhi chi soffre, chi conosce solo disperazione, chi chiede che gli venga restituita la propria dignità di uomo, chi fa del pregiudizio il proprio scudo.

Vive di illusioni chi crede di potersi comprare la felicità e chiuderla in una cassaforte perché non possa più scappare, chi crede di proteggersi dagli altri costruendo solo mura e barriere, chi crede di aver vinto perchè ha messo a tacere chi ha un pensiero diverso.

Un canto accompagna la mia vita, è un canto che conosce la forza della dolcezza, il coraggio della tenerezza, che mi accompagna quando attraverso il buio della notte, che mi infonde il coraggio del cambiamento e della trasformazione, che mi aiuta ad affrontare il vuoto perché so che solo là dove si crea si dà la possibilità al nuovo di arrivare. E do spazio a parole nuove perchè ritrovino sentimenti dimenticati.

Ad una ad una ci riprenderemo quelle parole di cui ci hanno depredato, parole usate ed abusate, che hanno perso nelle loro voci i loro significati più veri e profondi. Ad una ad una torneranno a parlarci e daranno voce alla nostra indignazione.

Una parola è morta

Quando è pronunciata,
così dice qualcuno.
Io dico invece
Che incomincia a vivere
Proprio quel giorno

Emily Dickinson

Dipinto di Giulio Turcato

"Fuori dalle..." così un ministro del nostro governo

2011-04-03T02:15:00.000-07:00

"Vero è che anche noi cinque non ci conoscevamo prima (...) non ci conosciamo nemmeno adesso, ma ciò che per noi è possibile ed è tollerato, per quel sesto non è possibile e non viene tollerato. Inoltre siamo in cinque e non vogliamo essere in sei (...). Lunghe spiegazioni sarebbero già quasi un accoglierlo nel nostro circolo; preferiamo non dare spiegazioni e non accoglierlo".
Frank Kafka - Vita in comune - in Tutti i racconti
Illustrazione di Banksy

E lui guardava il mare

2011-03-28T01:14:00.000-07:00

Ero sulla spiaggia in Liguria. Cercavo di leggere, ma non riuscivo a far altro che ascoltare la gente parlare intorno a me. Due donne si raccontavano la loro ultima dieta. Altre tre raccontavano gli ultimi acquisti in saldo. Altre parlavano male di una loro amica che non si cura abbastanza. Un uomo urlava a suo figlio che era un imbranato e che non avrebbe mai imparato a nuotare. Altri due si davano appuntamento per la sera in un ristorante per mangiare il pesce. Una bambina buttava la focaccia sulla sabbia e urlava che non la voleva più… Potrei proseguire, neanche con la musica alle orecchie ad alto volume riuscivo a sfuggire a questi discorsi così vivaci ed originali. Ma pazienza. Ognuno parla di quello che vuole e non sono io che posso né voglio insegnare nulla a nessuno. Intanto passavano gli ambulanti, uno dopo l’altro con le loro borse sulle spalle pesanti…Erano per lo più senegalesi, alti, eleganti, con grande dignità mostravano la merce a debita distanza, la gente faceva “no” con la testa, se ne andavano in silenzio.

Ad un certo punto una sbotta dicendo “Oggi sono particolarmente fastidiosi”… pensavo che parlasse di insetti o cose del genere, ma poi ho capito a chi si riferiva.

Poco dopo passava davanti a me un ragazzo senegalese: “signora” mi ha detto “come ti chiami?” Io gli ho risposto.Lui mi chiede: “Vuoi qualcosa?” Io avevo già comprato gli ombrelli che mi offriva. Gli ho risposto”no, grazie, mi dispiace”… Lui si è accovacciato vicino a me. Mi aspettavo che insistesse, che mi volesse far vedere altre cose, invece niente. Taceva e guardava il mare con occhi terribilmente tristi. Gli ho chiesto come andava, lui mi ha risposto “male, molto male… qui non si vende nulla, non c’è lavoro…Tu dove abiti?” Gli ho risposto “A Torino” “Lì c’è più lavoro?” “Non lo so.” I suoi occhi erano pieni di lacrime…

“Qui tutto male, male…” continuava a dire sempre con gli occhi rivolti al mare “Vorresti tornare a casa?” “Sì, vorrei…ma non posso. Lì, miseria”… Poi riguarda il mare, alza gli occhi al cielo e sta così un bel po’… Poi si alza e mi dice: “Grazie signora, per avermi ascoltato” e se ne va.

Guardava il mare da dove probabilmente era venuto…e da dove oggi stanno sbarcando in migliaia.

Allora vado qui, e giro questo blog che ha tante cose da raccontare e spero che qualcuno cammini tra queste pagine e non distolga lo sguardo o per indifferenza o per paura di soffrire… hanno il diritto di farci sapere: almeno quello glielo dobbiamo concedere. E queste immagini raccontano più di ogni parola.

E se volete sapere qualcosa di quando toccava a noi passare da tutto questo andate qui…tanto per non dimenticare.

Tutti in piedi al Va' pensiero con Riccardo Muti

2011-03-14T10:56:00.000-07:00

"E' chiaro che il 'Va pensiero', al di là delle assurdità che si dicono dell'inno nazionale, è un canto che esprime in maniera intensa l'animo degli italiani, una nostalgia, un senso di preghiera, una profondità mediterranea che Verdi attribuisce al popolo degli ebrei schiavi ma che gli italiani hanno scelto come bandiera del loro Risorgimento. E quando l'ho diretto la prima volta ho sentito, quando il coro ha cantato "oh mia patria si bella e perduta", che quel momento fosse carico della situazione drammatica non solo per le istituzioni ma anche per la vita delle persone chiamate a studiare nei conservatori, nelle accademie, nelle università. Ho sentito che quel grido veniva dal profondo dell'animo, un grido vero da parte di chi sta vivendo questo dramma, uomini e donne che producono cultura nel nostro Paese. E lo fanno nel disinteresse sempre più grande da parte di chi deve preservare la cultura, non solo per rispetto del paese ma anche per il rispetto del mondo verso l'Italia. Il mondo non guarda a noi per le tecnologie, facciamo cose importanti ma quando si pensa all'Italia si pensa ai poeti, ai pittori, ai musicisti, ai nostri musei e teatri, a ciò che l'Italia rappresenta. È pieno di italiani - ricercatori, studiosi, medici - che sono nelle grandi università, come quelle americane, e fanno ben parlare di sé. Giovani che si fanno stimare fuori dall'Italia, perché da noi trovano difficoltà. Noi non possiamo vedere questa barca affondare, sabato sentivo che il 'Va pensiero' era questo grido".

"Dovevo decidere: faccio il bis come viene chiesto, una ripetizione consolidata nell'abitudine, oppure offro a questa ripetizione un carattere nuovo, aderente alla situazione? ho pensato, il coro ha cantato, 'Oh mia patria, si bella e perduta' e sicuramente se perdiamo al cultura andiamo in questa direzione, facciamo che questo grido sia contro questa operazione di riduzione al nulla della nostra cultura. Allora ho invitato, dato che il discorso doveva essere globale, tutti a cantare. Non mi aspettavo che l'intero teatro si unisse, tutti sapevano il testo. Poi, come in una situazione surreale, dal podio ho visto le persone alzarsi a piccoli gruppi, per cui tutto il teatro alla fine era in piedi, fino alle ultime gradinate. Era una specie di coralità straziata e straziante, un grido che invocava il ritorno alla luce della cultura che è la colonna portante dell'Italia, sono le nostre radici".

"È stata un'onda crescente, per partecipazione e intensità. Un uomo di grande corporatura al centro della sala che è stato tra i primi ad alzarsi in piedi: era Gérard Depardieu. Nel nome di Verdi si è invocata la patria unita. Era come se stessi sognando, un'emozione mai provata in vita mia». Riccardo Muti il giorno dopo il Nabucco «irrituale» che all'Opera di Roma ha rotto i codici di un mondo fatto di ritualità come quello della lirica. Il messaggio dell'Unità d'Italia si è intrecciato all'appello contro i tagli alla cultura; una serata di forte presa emotiva che è andata al di là del risultato musicale".

"Ho visto nelle prime file diverse persone con le lacrime agli occhi. E' la dimostrazione di un popolo che si sente fortemente unito, al di la dei proclami. E della straordinaria attualità di Verdi, valido anche per il futuro, con la sua grande universalità. Verdi parla all'uomo dell'uomo e resterà sempre collegato alla nostra realtà, sempre assolutamente attuale".

Riccardo Muti - da La Repubblica e il Corriere della sera

La donna che sbatteva nelle porte di Roddy Doyle

2011-03-08T11:16:00.000-08:00

Oggi 8 marzo, giorno delle donne vi voglio parlare di un libro che mi è molto piaciuto di Roddy Doyle: La donna che sbatteva nelle porte.

Lo scrittore scrive storie di Irlanda, di irlandesi, di gente "qualunque" che a volte diventa "qualcuno" ("Una stella di nome Henry"). Sa ritrarre la quotidianità, entrare nel pensiero, nei gesti, nelle paure delle persone come pochi sanno fare. Sa entrare nelle contraddizioni della vita. Noi siamo soliti a voler leggere la storia degli altri e a volte anche la nostra in modo lineare, e a non capire il perché si fa o non si fa qualcosa. O a volte crediamo di capire tutto, troppo... Non accettiamo l’idea che quando qualcuno è “dentro” una realtà anche tragica, non riesca ad uscirne, che perseveri nell'errore, che oggi dica una cosa, domani un'altra .

La "donna che sbatteva nelle porte" è una ragazza dei quartieri popolari di Dublino che si innamora del "bello" del quartiere, il più invidiato, il più, forte, il più chiacchierato. “Stava in un gruppo, ma era come se fosse solo (…) Confronto a lui gli altri ragazzi sembravano grossi e deformi. (..) Io gli misi la testa sulla spalla. Mi aveva conquistata”. Charlo la fa sentire amata, rispettata, Charlo è la felicità.

Poi arrivano i figli, e tutto finisce. Charlo, poco alla volta, diventa l'inferno. Tutto il libro diventa una spirale verso il basso, un buco nero: la donna diventa vittima della violenza del marito, e sembra subirla. Doyle ci aiuta ad entrare nei pensieri di questa donna che mille volte si chiede il perché e mille volte non sa rispondere: “Non mi viene una risposta vera, una cosa da farmi dire Ecco, ci siamo. Mi amava e mi picchiava. Io lo amavo e mi facevo picchiare. E’ una cosa tanto semplice, tanto stupida e tanto complicata. E’ una cosa terribile. (…) E il suo amore per me diventa una cosa crudele, come il sorriso sulla faccia di un nazista”. In lei non c'è odio, nè rabbia, ma quella rassegnazione che è tipica di chi ha avuto molto poco dalla vita.

Ma Paula non subisce solo il marito, ma anche l’indifferenza degli altri. “Il dottore non mi guardava mai in faccia. Mi esaminava in vari punti, ma non mi vedeva mai tutta. Non mi guardava mai negli occhi”.

Più volte, visitata dai medici, pensa “chiedimelo, chiedimelo…”. Ma per domandarle cosa era successo doveva esserci qualcuno che si interessasse a lei come persona, che volesse in qualche modo aiutarla, che non vedesse solo l’occhio pesto e che non si accontentasse della sua prima risposta: ho sbattuto contro una porta. Senza questo interesse lei non riesce a chiedere aiuto. Paula vive anche l'orrore dei sensi di colpa. E' lei che causa tutto ciò, è lei che innesca la spirale di violenza.

Nonostante tutto, alla fine Paula trova la forza di reagire. Per evitare altre violenze sui figli, lo caccia di casa. Una riscossa incredibile, per una donna che sembrerebbe fuori gioco”.

Ma quante donne ancora oggi vivono la situazione che descrive Paula: “Ho scoperto di essere povera e di non avere nessuno diritto a tutte le speranze che avevo all’inizio. Senza un futuro, con niente davanti. Intrappolata in una casa che non sarebbe mai stata mia. (…) Con dei figli che non avevano nessuna speranza come me; e starmene a guardare loro era la cosa peggiore, la più crudele di tutte. (…) Ero io il loro futuro. Era così che lo vedevano, il mondo dei grandi. Botte strilli e un frigorifero vuoto…”

Io ne ho conosciute di queste donne. Non hanno bisogno di facili giudizi, ma di quella comprensione, quella capacità di comprendere che dimostra nel suo splendido libro Roddy Doyle che ha quella rara capacità di sapersi mettere al posto di… , di saper volgere lo sguardo là dove i più lo distolgono.

L'educazione è l'arma principale delle democrazie.

2011-02-28T01:36:00.000-08:00

"Credo che non ci sia democrazia senza «paideia». L'educazione è il compito più importante e l'arma principale delle democrazie. A me sembra che le democrazie educhino per autodifesa, ovvero per preservare le loro garanzie e le loro stesse possibilità di futuro. Un autore importante morto di recente, John Kenneth Gaibraith, diceva, in uno dei suoi ultimi libri, che tutte le democrazie attuali vivono nel timore permanente dell'influenza degli ignoranti. Dato che gli ignoranti hanno il voto, influiscono nella politica. Ignoranti non sono però le persone che ignorano la fisica o la chimica, perché tutti siamo fondamentalmente ignoranti su tante scienze e conoscenze. L'ignorante pericoloso è colui che ignora i sistemi e le garanzie della propria democrazia.

Ignorante è la persona che non è in grado di esprimere le proprie richieste sociali in maniera intelligibile agli altri, e che, di rimando, non è in grado di comprendere le richieste sociali intelligibili che altri gli rivolgono. Ignorante è la persona che non è capace di persuadere ne di essere persuasa da nessuno perché non controlla questo meccanismo dialettico.

Questo è l'ignorante pericoloso, e che minaccia sempre il sistema democratico. E l'ignorante che confonde le opinioni con la propria identità.

Avrete spesso sentito dire che «tutte le opinioni sono rispettabili». Che stupidaggine! Come possono essere rispettabili tutte le opinioni? Tutte le persone sono rispettabili, qualsiasi opinione abbiano, ma le opinioni non i sono rispettabili in sé. Sono fatte per essere discusse. Discutere significava tirare a sé un albero per vedere se aveva radici salde o no. Le opinioni sono fatte per essere discusse. Bisogna imparare a discuterle e a tollerare che altri discutano anche le nostre. Questo è uno dei compiti dell'educazione. Formare persone capaci di avere opinioni, di discuterle e di tollerare che altri discutano le proprie. Insomma, se non di relativizzarle, almeno di distinguerle sufficientemente dalla propria identità. Credo che una società plurale abbia bisogno soprattutto dell'educazione per funzionare. Per concludere, il contenuto dell'educazione, il contenuto che deve trasmettere l'educazione, deve essere quello che esponeva Voltaire in una delle sue lettere inglesi, quando diceva di preferire la vita inglese a quella francese dei suoi tempi. Diceva Voltaire che «gli inglesi vanno in paradiso o all'infermo ciascuno per la sua strada preferita».

Bene, io credo che una delle ragioni per le quali bisogna educare è perché ciascuno sappia che può cercare la strada per il cielo o per l'inferno;a suo piacimento. Però sulla terra deve stare con gli altri su un piano di parità di diritti, e parità di doveri".

Fernando Savater da Micromega

Guardare il mondo in orizzontale, non in verticale

2011-02-18T09:19:00.000-08:00

Ho ripensato alla giornata del 13 febbraio. Certi eventi bisogna ripensarli dopo, quando tutto rischia di essere risucchiato dalla grigia quotidianità. Ho pensato a quei fili intrecciati, a quei colori tanto diversi ma tutti rivolti verso uno stesso orizzonte.

Una grande forza, una grande energia, un grido: ci siamo. Siamo nelle piazze, nelle strade, nelle vie di tutta Italia a dire "Basta!" Ci siamo.

Ma oggi quello che mi è più chiaro è che dobbiamo "esserci" tutti i giorni, in ogni luogo. Con i nostri figli, con i nostri genitori, con i nostri studenti, con i nostri malati, ovunque "con" e "per"...
Questa può diventare la nostra rivoluzione al femminile, questa è l'alternativa che, come donne possiamo costruire, non rinunciare a quello sguardo particolare che, legate alla terra e ai suoi bisogni, abbiamo avuto sul mondo.

Non si tratta solo di "occupare" luoghi di potere, luoghi di prestigio o di comando. Non si tratta solo di essere "contro" Si tratta di tessere tele, si tratta di costruire rapporti nuovi, di essere capaci di gesti, di attenzioni, di lanciare "parole nuove" anche nel privato che sappiano darsi i colori della concretezza, che sappiano dare pennellate di luce là dove tutto sembra essere ormai segnato dall'abitudine e dal senso di impotenza. Si tratta di guardare il mondo in orizzontale e non in verticale. Il solo modo che ci permetta di guardarci negli occhi!
Io credo che sia giusto dire che noi "dobbiamo esserci" per essere "migliori", ma non nel senso solo meritocratico, ma nel senso più umano del termine, non moraliste ma "morali": madri più attente, insegnanti più accoglienti, persone capaci di essere vicine ai problemi dell'"altro", persone.
Dobbiamo essere consapevoli che anche noi possiamo essere imprigionate da una rigidità di pensiero incapace di smontare pregiudizi e inventare nuvoi percorsi, di ragionare su cose che diamo per acquisite e scontate. La capacità che dobbiamo sviluppare è quella di saper contrastare anche noi stesse, le nostre resistenze, le nostre prigioni.
Non hanno molto senso proclami altisonanti, se non abbiamo chiaro come prima di tutto noi stesse possiamo tradurli in piccole e concrete azioni.
Dice Rodotà:

Donne, lavoratori, studenti, mondo della cultura si sono mossi guidati da un sentimento comune, che unifica iniziative solo nelle apparenze diverse. Questo sentimento si chiama dignità. Dignità nel lavoro, che non può essere riconsegnato al potere autocratico di nessun padrone. Dignità nel costruire liberamente la propria personalità, che ha il suo fondamento nell´accesso alla conoscenza, nella produzione del sapere critico. Dignità d´ogni persona, che dal pensiero delle donne ha ricevuto un respiro che permette di guardare al mondo con una profondità prima assente.

Lavorare perchè in ogni luogo in cui siamo la "dignità" sia riconosciuta ad ogni essere umano. E vi assicuro che, proprio in questi giorni, che frequento l'ospedale mi rendo conto come questa sia negata anche da chi, apparentemente, è molto "professionale". E purtroppo sono molte donne a negarla a persone che come colpa hanno solo quella di essere malate.

"Per vivere – ci ha ricordato Primo Levi – occorre un´identità, ossia una dignità". Solo da qui, dalla radice dell´umanità, può riprendere il cammino dei diritti.
Ma i diritti vanno affermati, difesi e resi pratica quotidiana, altrimenti diventano contenitori vuoti.

A Marisa Sannia, amica mia per sempre

2011-02-15T13:05:00.000-08:00

“Io mi esprimo attraverso la musica”, mi dicevi sempre ed in effetti ci stai ancoraregalando molte emozioni.

Mentre ascoltavo la tua voce, guardavo il mare. Le onde lambivano la spiaggia in solitudine, lente, regolari. Il sole le accarezzava e bagliori di luce rimbalzano in un’incessante danza luminosa.

A volte nuvole nere si allargano nel cielo, il vento le porta veloci e l’aria si fa quasi buia. Poi il sole ritorna e coi suoi raggi fende all’orizzonte la barriera che vorrebbe non lasciarlo passare. Ed è lotta tra buio e luce. Una striscia illuminata accende l’orizzonte come ad aprire una porta verso il cielo.

Le nuvole nere lasciano spazio a squarci di azzurro. Un bambino alza nel cielo un aquilone colorato che si muove leggero nell’aria.

Nubi grigie tornano a danzare intorno al sole e lo coprono, poi fa di nuovo capolino e sembra guardarmi. Mi dice “io ci sono”… Il ricordo che ho di te è vivo e forte. Ti penso e vorrei che tutti imparassero ad apprezzare quella Sannia che è stata così poco pubblicizzata e che invece ha dato il meglio di sè anche come compositrice.
Io non scorderò mai l'amica che sei stata per me.

Non dobbiamo più perdere il filo...

2011-02-13T09:38:00.001-08:00

Oggi a Torino è tutto grigio ma, almeno per un giorno, è tornata la primavera

No, mamma, non ti lascerò sola

2011-02-11T09:54:00.000-08:00

“Forse non ho fatto abbastanza… forse avrei dovuto farvi sapere tante cose che ho taciuto in tutta la mia vita. Sono stata troppo superba. Non volevo pesare su di voi, comunicarvi la mia tristezza, trasmettervi la mia angoscia. Ho lasciato fuori dalla porta di casa, ciò che vedevo e sentivo. Ma ho finito col soffrire troppo e sola. Ora mi chiedo quando arriverà il mio turno, quando potrò dire: non ne posso più, sono stanca, ho bisogno che qualcuno si prenda cura di me”.

Mentre ascoltavo le sue parole e vedevo scendere le sue lacrime, mi chiedevo se non era arrivato effettivamente il momento che si togliesse qualche peso dal cuore. Io non sapevo se ero pronta ad ascoltarla o se volevo conservare dentro di me quell’immagine di mamma che io avevo registrato nella mia mente. Presente, forte, bella e sempre impeccabile. Un po’ austera forse, poco affettiva, ma sempre pronta ad affrontare le difficoltà. Non ero abituata alle sue lacrime, al suo dolore. Come ascoltarla senza poterle prendere la mano. Tra noi nel tempo non aveva trovato molto spazio il linguaggio affettivo ed emotivo. La ragionevolezza doveva guidare i nostri dialoghi. “Noi – ripeteva sempre - non ci lasciamo andare a smancerie” E quando parlava di sé, aveva l’abitudine di attribuire anche a noi figli i suoi stessi modi di essere.

No, mamma, in questo ti sbagliavi, io le ho desiderate quelle carezze di cui tu eri così parca. Quando, quelle poche volte che capitava, mi permettevi di sedere in braccio a te, io ascoltavo il tuo respiro, la tua voce che mi sembrava uscisse direttamente dal cuore, assumeva una tonalità calda e avvolgente. Quasi di nascosto mi alimentavo di quelle sensazioni che nutrivano il mio bisogno di affetto. Mi piaceva anche, quando a mezzanotte, facevi il giro delle stanze e ci sistemavi le coperte mentre dormivamo. Nel dormiveglia mi aggrappavo al tuo collo e ti davo un bacio. Tu lo ricambiavi e per me quello era un momento magico.

La vita di un bimbo è fatta di queste piccole cose, di questi piccoli gesti… Non le smancerie, quelle non piacciono neanche a me, ma un corpo che parli e non deleghi tutto alle parole quello che c’è da dire, né che si dia sempre tutto per scontato, perché per un bambino nulla è mai certo. Un bimbo viaggia in un mare in tempesta, quello della sua crescita e di quanto in quanto ha bisogno di un approdo sicuro e caldo dove riprendere le forze per ricominciare.

Forse, mamma, sei tu ora ad aver bisogno di parlare, di sentire vicinanza. Chiedi conferme e vuoi essere certa di aver seminato bene. Vuoi percepire la nostra presenza, vuoi sentire che ci siamo e per nulla al mondo ti lasceremo sola, così come hai fatto sempre tu con noi. Perché tu c’eri sempre e mai abbiamo avuto la sensazione che ci avresti per qualsiasi motivo lasciato.

La vita è davvero una ruota che gira: ieri eravamo noi a chiederti di scaldare il nostro cuore, oggi tu lo chiedi a noi.

Sì, mamma. E’ arrivato il tuo turno: puoi permetterti di mostrare la tua fragilità, la tua paura… Il problema è come fartelo capire, è che tu, abituata come sei a tenere “dentro”, lasci aperto uno spiraglio da cui noi possiamo guardarti dentro e capirti meglio. A volte temo che la tua porta, in fondo, voglia rimanere chiusa anche a te stessa. A volte temo che siamo anche noi ad aver paura di sapere cosa pensano una mamma e un papà anziani che non sono lontani da quel confine che è l’orizzonte della vita oltre al quale non è dato sapere cosa ci aspetta. Amiamo tutti confrontarci con l’inizio di ogni nascita, ma ci rifiutiamo di ricordarci che un inizio ha anche una fine. E’ così che la vecchiaia diventa un momento di profonda solitudine.

"No, mamma, non ti lascerò sola", tu mi guarda ed il tuo sguardo è di una tenerezza e dolcezza che mi commuove. Ti prendo la mano e tu l'abbandoni dentro la mia.
Allora mia avvicino a te e ti dico "Ti voglio bene, lo sai vero?". Tu mi fai cenno di sì e i tuoi occhi diventano umidi e luminosi.

Parole

2011-02-02T14:00:00.000-08:00

So che nulla cambierà. Non certo perché ho scritto queste righe in una mattina grigia e triste.. Ma niente mi impedisce di dire quello che mi preme nel cuore. La parola, a volte, si fa urgente, si fa spazio nella mia mente. E come il pittore prende il pennello, io impugno la penna. La voglio vedere scorrere sul foglio, quasi inconsapevole di quello che sta dicendo. La parola che viene dal cuore. Nulla a che vedere con la parola che viene dalla ragione. La ragione dice: taci, non serve. Il cuore dice: prova, non si sa mai. E continui a scrivere. Parole buone contro parole cattive. Parole che cuciono ferite, parole che le aprono. Parole che offendono, parole che incoraggiano. Parole vere, parole false. Parole che si seppelliscono dentro altre parole. Parole-fiore, parole-arma. Parole per sopraffare, parole che ascoltano. Parole che mettono in campo pregiudizi, parole che vogliono comprendere. Parole che danno giudizi, parole che aprono al dialogo. Ma più di tutte amo le parole che si rispecchiano nel silenzio e nel silenzio prendono forma.

“Vorrei scrivere parole che siano organicamente inserite in un grande silenzio, e non parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo” (..) “Se mai scriverò mi piacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto. E sarà più difficile rappresentare e dare un’anima a quella quiete e a quel silenzio che trovare le parole stesse, e la cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio – il silenzio in cui succedono più cose che in tutte le parole affastellate insieme”.
Etty Hillesum

La democrazia è fondata sugli individui, non sulla massa

2011-01-29T07:56:00.000-08:00

La democrazia è fondata sugli individui, non sulla massa… la massa informe, dove tutti sono uguali, non ha bisogno di democrazia ma si può accontentare di identificarsi in qualche demagogo che ne interpreta direttamente gli umori istintivi, senza bisogno di procedure democratiche di partecipazione politica. I regimi totalitari del secolo scorso sono la riprova di entrambe queste affermazioni: una democrazia senza qualità individuali apre la strada ai demagoghi; i regimi totalitari, a loro volta, hanno bisogno, per così dire, di uomini-massa, non di uomini-individui.
Per questo, una democrazia che vuole preservarsi dalla degenerazione demagogica deve curare nel massimo grado l’originalità di ciascuno dei suoi membri e combattere la passiva adesione alle mode. L’originalità che non deve essere concepita come stramberia, amore estetizzante della stravaganza ma, etimologicamente, come seria capacità di dare inizio, origine a un progetto, a un rinnovamento che produce vita nuova e combatte la passiva e animalesca ripetitività.
Dobbiamo vedere con preoccupazione il procedere delle nostre società verso l’omologazione, un fenomeno che riguarda molti livelli dell’esistenza, dai consumi opportunamente detti “di massa”, alla cultura anch’essa “di massa”, ai divertimenti “di massa”.
Gustavo Zagrebelsky

Pensiero non è la conoscenza; è l'attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto

2011-01-27T00:38:00.000-08:00

Se lo aspettava diverso Hanna Arendt quando si ritrovò davanti ad Eichman. Pensava di trovarsi di fronte un essere disumano. incomprensibile e, invece, ecco un piccolo grigio burocrate, un uomo qualunque, normale (uno degli psichiatri dice: “più normale di quello che sono io dopo averlo ascoltato”). Pieno di pietà per se stesso, si mette a raccontare una storia atrocemente semplice, Prima, da ragazzo, non troppa voglia di studiare, poi poca fortuna nel mondo del lavoro, finché un giorno era stato inghiottito dal nazismo “senza accorgersene e senza aver avuto il tempo di decidere”. Non conosceva il programma del partito, non aveva mai letto Mein Kampf, non aveva mai nutrito sentimenti di avversione per le sue vittime, però aveva sempre preso molto sul serio il suo lavoro: quello che per ebrei, zingari, oppositori politici, era stata la fine del mondo, lo sentiva come un lavoro giornaliero, monotono, con i suoi alti e bassi.

" Non era stupido, era semplicemente senza idee[...]. Quella lontananza dalla realtà e quella mancanza di idee, possono essere molto più pericolose di tutti gli istinti malvagi che forse sono innati nell'uomo. Questa fu la lezione di Gerusalemme. Ma era una lezione, non una spiegazione del fenomeno, né una teoria. "

“Il guaio del caso Eichmann era che uomini come lui ce n'erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali”

L’insegnamento della Arendt è che bisogna conoscere il Male, guardarlo in faccia. Vuol dire sapere che esso ci riguarda. Che fa parte di noi. Solo in questo modo possiamo riuscire a giudicarlo! Così quando, dopo l’impiccagione di Eichmann, Martin Buber sostenne di non sentire alcuna pietà per quel criminale perché costui solo “formalmente” era un essere umano, la Arendt commentò: “Questa alterigia, però, era un lusso che chi doveva giudicare Eichmann non si poteva permettere, perché la legge presuppone che si abbia qualcosa in comune, come uomini, con gli individui che accusiamo, giudichiamo e condanniamo”. Ecco la magistrale lezione di Hannah Arendt. Tutti siamo attraversati dal male, negare questo significa non saperlo riconoscere quando ci attraversa, significa non saper riconoscere che la responsabilità è prima di tutto individuale e che ognuno è colpevole dei suoi gesti:

" La manifestazione del vento del pensiero non è la conoscenza; è l'attitudine a discernere il bene dal male, il bello dal brutto. "

Solo questa continua attenzione ed esame di noi stessi forse può aiutarci ad evitare che il male prenda il sopravvento su di noi e ci faccia agire con la presunzione a volte anche di fare “il bene”…

Ed è con questo sguardo che dobbiamo guardare il presente.

Ognuno ha diritto alla propria storia

2011-01-25T02:59:00.001-08:00

Ognuno di noi nel proprio correre disordinato non ricalca mai le stesse orme di un altro, non ripete mai il medesimo percorso.

“La vita è tracciata da passi umani sul terreno dell’imprevedibilità e della contingenza. Fragile ed esposto l’esistente appartiene ad una scena mondana dove l’intreccio con gli altri esistenti è impadroneggiabile e potenzialmente infinito. Come nelle Mille e una notte, le storie si intrecciano con le storie. Ma isola nella chimerica completezza del suo senso, una non può stare senza l’altra”

Così dice la filosofa Adriana Cavarero e nella sua concezione, ogni essere umano è diverso da tutti quelli che vissero, che vivono e che vivranno, ma non per questo è separato da qualsiasi altro. Anzi, la relazione con l'altro è necessaria e ognuno ha bisogno di essere riconosciuto proprio nella sua unicità.

Chi ciascuno è lo rivela agli altri quando agisce al loro cospetto su un teatro interattivo dove ognuno è, al tempo stesso, attore e spettatore.

Oggi è sempre più difficile trovare luoghi e spazi in cui parlare, in cui ognuno sappia ascoltare l'altro e l'altro possa "raccontarsi", ma il desiderio che anima chi racconta se stesso è quello di veder riconosciuta la propria esistenza da parte del destinatario del suo racconto.

Come ha detto lo scrittore italiano Antonio Tabucchi in una recente intervista:

"Se perdessimo definitivamente la capacita di narrare non riusciremmo più a vivere dentro noi stessi, la vita diventerebbe un caos completo, una grande schizofrenia in cui esplodono come in un fuoco di artificio i mille pezzi delle nostre esistenze, perché, per ordinare e capire chi noi siamo, dobbiamo raccontarci”.
“L'uomo è diventato "civile", ha inventato se stesso e ha inventato la Storia, ha imparato a vedersi e a capirsi quando ha imparato a raccontarsi, anche in una maniera molto semplice, molto primitiva con le rappresentazioni artistiche e pittoriche delle grotte. L uomo è entrato nella civiltà che conosciamo quando ha imparato il racconto”.

Questo è vero per noi adulti, ma lo è tanto più per un bambino o un ragazzo anche a scuola, nell'aula dove trascorre molto del suo tempo e della sua vita relazionale.

Il primo diritto di un bambino, quando entra a scuola, è quello di essere riconosciuto nella sua storia qualunque essa sia, di essere riconosciuto come soggetto unico e irripetibilie. Non è in gioco semplicemente la volontà di stabilire un contatto con altri, ma più profondamente quella di condividere il proprio mondo, di sentire riconosciuta la propria voce e, con questa, la propria esistenza e la propria sensibilità: un riconoscimento che è il contrario del disprezzo, o di quella forma particolare e sottile di svalutazione degli altri che consiste nel non prestar loro ascolto.

Il prestar loro ascolto è un impegno etico: è il riconoscimento che dà dignità, che attribuisce un certo valore.
E’ chiaro quindi che la prima attenzione di ogni insegnante è proprio per la storia, dei suoi allievi per il loro modo di viverla o di soffrirla interiormente.

Quello che fa veramente male non è il dolore, non è la sofferenza. Sofferenza e dolore appartengono alla vita, sono compagni fedeli di ogni esistenza. Quello che fa veramente paura è quel senso di solitudine che fa perdere loro il contatto con gli altri, con il mondo, con se stessi quando non vengono compresi. E’ l’incapacità e l’impossibilità di comunicare: proprio quando ne sentirebbero il bisogno, quando le parole e i pensieri si dissolvono alla presenza dell’altro.

L'immagine è di Quentin Blake

Altri post sul seminario all'Omi li trovi qui:
Sì, io sono uno scarabocchio e tu?
Siamo unici e irripetibili
C'è spazio a scuola per la riflessione?

Grazie a Boccassini, Forno e Sangermano del pool di Milano

2011-01-23T08:21:00.000-08:00

Senza racconto non esiste diritto. Proprio per questo ho voluto dedicare la laurea honoris causa ai magistrati Boccassini, Forno e Sangermano del pool di Milano. Marina Berlusconi dichiara che le fa orrore che parlando di diritto si difenda un magistrato. Così facendo avrei rinnegato ciò per cui ho sempre proclamato di battermi. Così dice, ma forse Marina Berlusconi non conosce la storia della lotta alle mafie, perché difendere magistrati che da anni espongono loro stessi nel contrasto all'imprenditoria criminale del narcotraffico non vuol dire affatto rinnegare. Non c'è contraddizione nel dedicare una laurea in Giurisprudenza a chi attraverso il diritto cerca di trovare spiegazioni a ciò che sta accadendo nel nostro Paese. Mi avrebbe fatto piacere ascoltare nelle parole di un editore l'espressione "orrore" non verso di me, per una dedica di una laurea in Legge fatta ai magistrati. Mi avrebbe fatto piacere che la parola "orrore" fosse stata spesa per tutti quegli episodi di corruzione e di criminalità che da anni avvengono in questo paese, dalla strage di Castelvolturno sino alla conquista della 'ndrine di molti affari in Lombardia. Ma verso questi episodi è stato scelto invece il silenzio.

Orrore mi fa chi sta colpevolmente e coscientemente cercando di delegittimare e isolare coloro che in questi anni hanno contrastato più di ogni altro le mafie. Ilda Boccassini, coordinatrice della Dda di Milano, ha chiuso le inchieste più importanti di sempre sulle mafie al Nord. Pietro Forno è un pm che ha affrontato la difficile inchiesta sulla P2 ed ha permesso un salto di qualità nelle indagini sugli abusi sessuali, abusi su minori. Antonio Sangermano, il più giovane, ha un'esperienza passata da magistrato a Messina, recentemente ha coordinato un'inchiesta, una delle prime in Italia, sulle "smart drugs", le nuove droghe. Accusarli, isolari, delegittimarli, minacciare punizioni significa inevitabilmente indebolire la forza della magistratura in Italia, vuol dire togliere terreno al diritto. Favorire le mafie. Ecco perché ho dedicato a loro la lezione di cui, qui di seguito, potete leggere un ampio stralcio.
Roberto Saviano

Il tempo quando si ferma

2011-01-21T01:45:00.000-08:00

Ci sono periodi della nostra vita in cui tutto sembra avere un arresto. Il presente sembra dilatarsi, non passare mai. Il passato è come bloccato perchè non irrompa con ricordi che hanno il sapore di ciò che non potrà più essere. Il futuro è assorbito dal "qui ed ora" che ha bisogno di tutte le tue energie e risorse per essere affrontato. Il tempo che sempre scorre veloce e inarrestabile, ora è fermo, cristallizzato.

E mentre vivi ciò che non hai scelto di vivere, il tuo pensiero si chiude in se stesso e vuole capire chi sei veramente, che cosa è stata la tua vita. Il tuo viaggio non ha più la dimensione dello spazio fuori da te, si rivolge all'interno ed in quel momento cerchi la solitudine che sola può permetterti di intraprendere questo cammino.

Ha una sola solitudine lo spazio
solitudine il mare
e solitudine la morte - eppure -
tutte queste sono folla
in confronto a quel punto più profondo, segretezza polare
che è un'anima al cospetto di se stessa -
infinità finita

Emily Dickinson

Il passato, il presente e il futuro si confondono uno dentro l'altro, senza che sia possibile distinguerli. Non sai più dire perchè sei arrivato lì, che cosa ti ci ha portato, perchè sei diventato quello che sei. Esisti. E ciò che è passato può fare irruzione nel presente e sembra essere più vero che mai. La stessa esistenza diventa mistero. Però ci sei, vivi, e tutto sembra ricominciare da quel punto in cui ti trovi "adesso".

"Un orologio mi è sempre sembrato qualcosa di ridicolo, qualcosa di mendace per antonomasia, forse perché, per un impulso inferiore a me stesso incomprensibile, mi sono sempre ribellato al potere del tempo escludendomi da cosiddetti eventi temporali, nella speranza come penso oggi, disse Austerlitz, che il tempo non passasse, non fosse passato, che mi si concedesse di risalirne in fretta il corso alle sue spalle, che là fosse come prima o, per meglio dire, che tutti i punti temporali potessero esistere simultaneamente gli uni accanto agli altri, cioè che nulla di quanto racconta la storia sia vero, che quanto è avvenuto non sia ancora avvenuto, ma stia appunto accadendo nell'istante in cui non ci pensiamo, il che naturalmente dischiude peraltro la desolante prospettiva di una miseria imperitura e di una sofferenza senza fine".

W.G Sebald: "Austerlitz" di questo libro ho parlato in letture sparse qui

Tutto si rimescola e riprende forma. E' l'inizio di un cambiamento. E quando questo comincia a farsi spazio il futuro riprende quella luce che indica la strada per un cammino rinnovato.

Il cambiamento è sempre doloroso, faticoso, ma è la linfa della vita stessa.

L'anima dell'operaio per Simon Weil

2011-01-15T10:21:00.000-08:00

“Bisogna serrare i denti. Resistere. Come nuotare in acqua. Ma con la prospettiva di nuotare sempre, fino alla morte. Non c'è nessuna barca che possa raccoglierci. Se si affonda lentamente, se si annega, nessuno al mondo se ne accorgerà. Che cosa si è? Un'unità negli effetti del lavoro. Non si conta nulla. E' già molto se si esiste”.
Quando si diviene una cosa, un oggetto, e l'anima non riesce più a farsi sentire.

“Si è un oggetto in preda alla volontà altrui. Siccome non è naturale per un uomo diventare una cosa e siccome non c'è costrizione tangibile, non c'è frusta, non ci sono catene, bisogna piegarsi da soli a questa passività. Come sarebbe bello poter lasciare l'anima dove si mette il cartellino di presenza e riprenderla all'uscita. Ma non si può. L'anima, la si porta con sé in officina. Bisogna farla tacere per tutta la giornata. All'uscita, non la si sente più, spesso, perchè si è troppo stanchi.”

Simon Weil

Nel silenzio della notte

2011-01-13T10:25:00.000-08:00

Non mi interessa in che giorno vivo, se è il 4 o 20, se è lunedì o martedì. Che importanza può avere? Vedo che è buio e so che è notte. Una notte in cui non dormo. Ascolto il silenzio, un rumore improvviso che irrompe e scompare. Tante sensazioni si accavallano e non si lasciano afferrare. Passato, presente futuro, un po' di tutto, un po' di niente. Il pensiero non trova spazio.

Il silenzio mi afferra, placa il battito del mio cuore stanco di luce e di rumore.
So che non succederà nulla di ciò che vorrei che fosse. So che devo far tacere l'illusione: quello che vorrei avvenisse non avverrà, questo adesso lo so. Devo attendere, entrare nella notte e lasciare che ogni cosa faccia il suo corso. Ribellarsi non serve. La sofferenza non chiede il permesso, anche lei vuole essere ascoltata.

Mi immergo nel silenzio, respiro il buio. Il buio ricopre come un manto i pensieri nascosti della mente, occupa i miei occhi. Mi lascio svuotare.

Non so come questo avviene, ma ad un tratto nessuna immagine disturba la mia pace. Respiro tranquillamente. E per un attimo almeno non ho più paura

Alcune considerazioni sul referendum alla Fiat

2011-01-11T10:21:00.000-08:00

Chissà perchè quando si parla di globalizzazione si parla solo della globalizzazione "attraverso il mercato" e non della globalizzazione "attraverso i diritti". Se va bene solo la globalizzazione del mercato, è chiaro che tutto d'ora in poi sarà giustificabile...

Oggi Rodotà su La Repubblica invita a rivedere la Dichiarazione di diritti dell'uomo e del cittadino del 1789: "La società nella quale non è assicurata la garanzia dei diritti, e non è stabilita la separazione di poteri, non ha Costituzione". e continua: "Il potere dev'essere diviso, non concentrato. I diritti fondamentali devono essere sempre garantiti".

"Nel mondo del lavoro, in troppi casi, non v’è più negoziazione "all’ombra della legge". Anzi non v’è più negoziazione, perché sempre più spesso si chiede a sindacati e lavoratori di prendere o lasciare un testo predisposto unilateralmente dalla parte più forte. Contratto collettivo e sindacato, i due strumenti che dall’800 hanno cercato di colmare il dislivello di potere tra datore di lavoro e lavoratori, vengono variamente svuotati. La soggettività del lavoratore si perde, e con essa la dignità del lavoro. Se l’efficienza è l’unica bussola, rischiamo di tornare alla "gestione industriale degli uomini". E la retribuzione non è più ciò che deve assicurare al lavoratore e alla sua famiglia "una esistenza libera e dignitosa", come vuole l’articolo 36 della Costituzione, ma il prezzo minimo che si spunta sul mercato per vendere un lavoro di nuovo ridotto a pura merce. Dall’esistenza libera e dignitosa si tende a passare ad una sorta di "grado zero" dell’esistenza, alla retribuzione come mera soglia di sopravvivenza, come garanzia solo del "salario minimo biologico", del "minimo vitale".
E mi sembra vero ciò che afferma Carlo Galli: "È davvero, questo, un passaggio epocale; è il momento in cui nel tessuto della nostra democrazia, che finora si è auto-interpretata, nonostante tutto, come liberale e sociale, fa irruzione la globalizzazione, che si propone come l´aperto predominio delle logiche economiche sulle logiche politiche democratiche. Si sta perdendo, insomma, più o meno da parte di tutti, l´occasione per rilanciare la politica come governo democratico della società, e si prende la strada di un ‘realismo´ scivoloso: legittimare l´esistente come necessario, inchinarsi al presunto spirito del tempo, qualunque cosa ciò significhi, mentre si rinuncia allo sforzo critico di stare nel proprio tempo nel modo migliore".

Ma Marchionne dice di non occuparsi di questi problemi, anzi afferma «Aspettiamo di vedere cosa succederà giovedì e venerdì - avvertiva ieri Marchionne parlando a margine del Salone dell’Auto Marchionne - e se il referendum non passerà ritorneremo a festeggiare a Detroit».

A questa affermazione che mi ha lasciato esterefatta il giornalista Giannini risponde così:

"Ma poi, davvero, non si capisce cosa ci sarebbe da "festeggiare". È una "festa", se una grande azienda di automobili italiana decide di chiudere un impianto che esiste da un secolo, e che rappresenta un pezzo di storia non solo industriale, ma anche sociale di questo Paese? È una "festa", se scompare dal nostro tessuto produttivo un luogo fisico, e anche simbolico, attraverso il quale sono passate centinaia di migliaia di donne e di uomini che, migrando molto spesso da un Sud povero e disperato, hanno trovato proprio a Mirafiori non solo il sacrificio, ma anche il riscatto? È una "festa", se si getta al macero un "bene collettivo" come quello stabilimento, dove tra gli Anni Cinquanta e Sessanta si sono formate e forgiate generazioni di italiani che hanno conosciuto l’affrancamento dal bisogno, la sapienza e la dignità del lavoro, e hanno accumulato quel patrimonio di diritti che sempre il lavoro porta con sé, e che trasforma un operaio alla catena di montaggio in un "cittadino" della polis". Comunque si giudichi l’accordo voluto dal Lingotto e il piano "Fabbrica Italia", l’operato di Marchionne e la resistenza della Fiom, questa non è, non può essere e non sarà mai una "festa". Se diventasse realtà, la chiusura di Mirafiori sarebbe un dramma per tutti. Non solo per i sindacati e per i lavoratori, ma anche per il governo, per l’opposizione, per l’Italia. Evidentemente dev’essere difficile capirlo al di là dell’Atlantico, nella lontana Auburn Hill: ma sarebbe una tragica sconfitta soprattutto per la Fiat".
E perchè non dire che se la Fiat ha dato lavoro, sono stati anche quelli che hanno lavorato a fare la Fiat! ma questo conta poco, forse niente per chi ha le spalle al sicuro!

E guardate questa foto qua sotto, spostate il vostro focus, non guardate l'operaio che piange, ma i fotografi e ditemi se questo è accettabile, se non c'è qualcosa di poco morale in tutto questo?
Se la gente uscisse dalla spettacolarizzazione e imparasse ad immedesimarsi negli altri, non avrebbe bisogno di vedere in una foto strappata in questo modo quanto dolore, quanta sofferenza stanno vivendo tanti, tantissimi italiani in questo momento, ma non solo!
Per piacere almeno un po' di rispetto! Che i giornali parlino di più dei problemi veri che la gente, quella comune, sta attraversando. Penso a chi lavorerà senza più regole, a chi è già stato o verrà licenziato, ai giovani hanno già cominciato a lavorare in un mondo precario o hanno dovuto emigrare, agli anziani che spesso hanno pensioni da fame, a chi è portatore di handicap, a tutti gli stranieri che il più delle volte sono considerati "non persone"... Davvero ci si sta occupando di loro? Lo sta facendo Marchionni? La destra di Berlusconi e Bossi? La destra di Fini e Casini? La sinistra? No, non credo proprio, purtroppo.

Grazie a Joan Baez che ha compiuto 70 anni

2011-01-10T04:16:00.000-08:00

Ha compiuto il 9 gennaio 70 anni Joan Baez e oltre cinquant' anni di carriera. E' diventata icona internazionale non solo per la sua voce, ma anche per la sua coerenza nel combattere le battaglie civili e pacifiste.

Gli anni '60 l'hanno vista in prima fila nella lotta per i diritti civili dei neri accanto a Martin Luther King, per i diritti delle donne e contro la guerra in Vietnam. Con tanti altri cantanti ha partecipato al festival di Woodstock. Da questo punto di vista la Baez detiene un record essendo stata l'unica artista presente a Woodstock, al concerto per il Bangladesh del 1971 (il primo mega concerto benefico della storia) e al Live Aid, dove apri' la parte di Philadelphia. Nel suo curriculum ci sono alcune apparizioni storiche in alcune delle piu' importanti manifestazioni per la liberta' e i diritti civili in America.

Qualche anno fa, nel 2006, il suo ultimo concerto all'Auditorium di Roma, e' stato un trionfo, concluso da tutta la platea che cantava We Shall Overcome. In tutta la sua vita ha continuato, con rara coerenza e semplicità, a lottare per i diritti umani, la difesa di gay e lesbiche, l'ambiente, la guerra in Iraq, la pena di morte, in giro per il mondo. Nel 2008 ha sostenuto l'elezione a presidente degli Stati Uniti di Barak Obama. L'ultima sua azione militante e' stata a favore delle proteste degli studenti iraniani: per questo ha registrato una versione di We Shall Overcome con alcuni versi in persiano e l'ha messa su Internet.

Per me è stata la colonna sonora della mia giovinezza e per questo ho per lei un debito di gratitudine. Mi piace per il suo impegno civile, per la sua musica, per la sua voce, ma anche per la sua semplicità assoluta:
"I suoi maesti di vita sono stati Martin Luther King, che ha conosciuto personalmente, e Ghandi. Quando è diventata famosa racconta di aver reagito: "in un modo probabilmente stupido, ma emblematico della mia avversione verso certe conseguenze di quanto mi stava accadendo Ero infatti contraria ai troppi soldi, alle limousines e alla commercializzazione della musica operata dall'industria discografica. Così all'epoca non era certo facile trattare con me. Ricordo ad esempio che amavo esibirmi con una scenografia assolutamente spoglia, costituita da null'altro che da un fondale nero. Quando dovevo apparire in televisione finivo inevitabilmente con il lottare per far togliere le ricche e belle scene che venivano predisposte per me ed esigevo di cantare con il solito fondo nero alle spalle".
E quando le hanno chiesto quale sia stata la sua maggiore soddisfazione ha risposto"E' molto semplice: mio figlio".

"Ho una casetta su un albero, nella quale mi piace dormire; faccio meditazione, ho sconfitto attacchi di panico e fobie. Uso il cellulare, ma a volte lo dimentico in macchina. E quando lo riprendo non ascolto mai i messaggi in segreteria». E per quanto riguarda il cellulare la sento simile a me...
«Cantare - ha detto la Baez - è amare e affermare, involarsi e planare, atterrare in fondo al cuore di coloro che ascoltano. Dire loro che la vità è vivere, che l'amore è là, che niente ci è promesso, ma che il bello esiste e bisogna scovarlo».

C'è spazio a scuola per la riflessione?

2011-01-05T07:11:00.000-08:00

C'è spazio a scuola per la riflessione? E' la scuola un luogo dove c'è la possibilità di mettersi a confronto con gli altri? Dove si possa parlare dei problemi che si incontrano nella relazione? O le riunioni sono diventate di fatto solo momenti in cui cimentarsi con pratiche burocratiche che di umano non hanno proprio nulla?

Non dovrebbe esistere uno spazio per noi insegnanti in cui poter pensare a cosa stiamo facendo, verso quale direzione stiamo andando, qual è il senso che vogliamo dare al nostro agire?
La scuola, la classe in cui trascorriamo molto del nostro tempo, sono mondi complessi in cui si intersecano problematiche e storie diverse. Sentirci in mezzo a tanta complessità, può far insorgere la paura di non essere adeguati, di non poter noi da soli affrontare tutte le difficoltà a cui ci espone la situazione. Ecco allora che spesso pensiamo che "non sia compito nostro" ciò che esula dall'apprendimento. Eppure, in questo caso, ci nascondiamo che l'apprendimento è strettamente legato alla sfera affettiva ed emotiva. Non può , quindi, esserci relazione educativa senza metterci in gioco anche su questo piano. Certo non è facile e questo è un dato di fatto, per questo sarebbe così importante un confronto costante in cui ognuno di noi abbia il coraggio della sincerità per mettere in campo i problemi che man mano emergono nei ragazzi, ma anche nella nostra relazione con loro. Il rischio è quello di rimuovere la complessità e cercare la comoda semplificazione che ci danno certe "ricette" costruite a bella posta.
Il non mettersi su questa strada, forse, è una delle cause che fanno sentire tanti insegnanti soli, sfiduciati o rinunciatatri.
Ci ha raccontato una giovane insegnante alle sue prime armi quanto sia stato difficile per lei affrontare il mondo della scuola sia perchè "precaria", sia perchè ha sentito nei colleghi più vecchi tanta disillusione, stanchezza e nessuna disponibilità a fermarsi un attimo in più.
A lei sarebbe servito moltissimo trovare un ambiente più accogliente e anche solo un insegnante che la guidasse nella sua nuova esperienza e soprattutto che le regalasse un po' di entusiasmo.
Ha capito che la spinta ad andare avanti avrebbe dovuta "trovarla da sola!"
Eppure nella scuola sarebbe necessario riflettere su ciò che si fa giorno dopo giorno. Esperienza è ciò che viene dopo l'agire, è ciò che la nostra mente rielabora, ma per poter rielaborare bisogna ripensare a cosa si è fatto, come, quando, a che effetti ha avuto e via dicendo.

Per riscoprire il valore della riflessione, bisogna ritrovare il piacere del pensiero lento e la capacità di prendersi cura di sè e dell'altro per essere poi figura di riferimento al fianco dei ragazzi, per aiutarli a crescere e diventare adulti migliori.
Bisogna comportarsi il giardiniere di questo racconto:

Il gennaio del giardiniere «Nemmeno gennaio è per il giardiniere un periodo di inattività» dicono i manuali di giardinaggio. Certamente no; giacché in gennaio il giardiniere soprattutto coltiva il tempo. (…) Nemmeno gennaio è per il giardiniere un periodo di inattività», come - certamente solo per consolazione - affermano i manuali di giardinaggio. Soprattutto si può, a quanto si dice, lavorare il terreno, poiché sembra che con il gelo si sbricioli. Quindi subito, il Primo dell'Anno, il giardiniere si precipita in giardino per lavorare il terreno. Si accinge a farlo con la vanga; dopo un lunghissimo sforzo gli riesce di spezzare la vanga sul terreno duro come diamante. Prova con la zappa; se procede senza sosta, gli si rompe il manico. Allora afferra il piccone e ottiene soltanto di spezzare il bulbo di tulipano che aveva piantato in autunno. L'unica soluzione è lavorare il terreno con scalpello e martello; solo che è un sistema molto lento, che presto viene a noia. Forse si potrebbe smuovere il terreno con la dinamite; ma il giardiniere di solito non ce l'ha. Bene, lasciamo fare al disgelo. (…) E poi aspettare, aspettare! Dio del cielo quanto è lungo questo gennaio! Se solo fosse già febbraio… “Per quanto riguarda i semi, alcuni somigliano a tabacco da fiuto, altri a pidocchi chiarissimi e fulvi, altri a pulci lucide e scarlatto scuro senza zampetto; altri sono piatti come monetine, altri grassi e rotondi, altri sottili come aghi; alati, spinosi, lanuginosi, glabri e pelosi; grandi quanto scarafaggi, o piccoli come pulviscolo solare. Rendo testimonian-za del fatto che ogni tipo è diverso e ognuno è stupefacente: la vita è complessa".

Da : L’anno del giardiniere di Carel Capek

La fotografia dal film francese "Essere e avere"

Odio gli indifferenti

2010-12-30T02:03:00.000-08:00

"Prima di provare la felicità, o vogliamo dire un’apparenza di felicità viva e presente, noi possiamo alimentarci delle speranze, e se queste son forti e costanti, il tempo loro è veramente il tempo felice dell’uomo, come nella età fra la fanciullezza e la giovanezza. Ma provata quella felicità che ho detto, e perduta, le speranze non bastano più a contentarci, e la infelicità dell’uomo è stabilita. Oltre che le speranze dopo la trista esperienza fatta sono assai più difficili, ma in ogni modo la vivezza della felicità provata, non può esser compensata dalle lusinghe e dai diletti limitati della speranza, e l’uomo in comparazione di questa piange sempre quello che ha perduto e che ben difficilmente può tornare, perchè il tempo delle grandi illusioni è finito".

Da Lo Zibaldone di Giacomo Leopardi

A fine anno è tempo di bilanci. Ho sognato di vivere esperienze significative, di trascorrere la propria vita tra persone sensibili ed attente, in un mondo di significati e valori, di costruire inseime a tanti altri un mondo migliore.

Mi sono ritrovata, però, a guardare la gente correre in un andirivieni senza meta e senza sguardo: ho temuto e temo di diventare come loro. Ho continuato a guardare un mondo che non conosce né pace né giustizia e questa coscienza mi ha spesso tolto la speranza. E' così che la malinconia ha abitato il mio cuore. Una malinconia, però, che mi dà consapevolezza, che non mi isola dal mondo, ma mi rende più partecipe.

Confesso, però, di avere avuto la tentazione di cercare una medicina che mi rendesse un po' meno sensibile al dolore, al turbamento, che a tratti mi facesse entrare nell’a-patia per scansare la sofferenza.

Subiamo un’informazione che sempre più ci fa sentire assediati: il mondo sembra aver perso la bussola, e glui uomino sembrano essere sempre più indifferenti.

Gli ideali che avevano guidato la mia vita, sembrano improvvisamente le illusioni di un cuore bambino. E da più parte forte è il richiamo ad un “ sano realismo”.

Ma se la speranza che si trasforma in illusione va evitata, bisogna stare attenti a non cadere nel cinismo, nella rassegnazione, il che sono, anche loro, al servizio dello “status quo”, proprio quello che non avremmo voluto mai vedere.

E così che alcuni di noi, come novelli don Chisciotte, ci ostiniamo a trovare l’incanto là dove si palesa o si nasconde e continuiamo a lottare. I più dicono che siamo folli, ma, in questo senso, la follia è una scelta di gran lunga più umana della cosiddetta “normalità”.

Diceva Gramsci nel 1917:

Odio gli indifferenti. Credo che vivere voglia dire essere partigiani. Chi vive veramente non può non essere cittadino e partigiano. L'indifferenza è abulia, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. L'indifferenza è il peso morto della storia. L'indifferenza opera potentemente nella storia. Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani meglio costruiti; è la materia bruta che strozza l'intelligenza. Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, avviene perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia promulgare le leggi che solo la rivolta potrà abrogare, lascia salire al potere uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. Tra l'assenteismo e l'indifferenza poche mani, non sorvegliate da alcun controllo, tessono la tela della vita collettiva; e la massa ignora, perché non se ne preoccupa: e allora sembra sia la fatalità a travolgere tutto e tutti, sembra che la storia non sia altro che un enorme fenomeno naturale, un'eruzione, un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo e chi indifferente. Alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi fatto anch'io il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, sarebbe successo ciò che è successo? Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. Chiedo conto a ognuno di loro del come ha svolto il compito che la vita gli ha posto e gli pone quotidianamente, di ciò che ha fatto e specialmente di ciò che non ha fatto. E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze della mia parte già pulsare l'attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c'è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano. Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti”.

Ecco, l'augurio che faccio a tutti per l'anno nuovo: di non perdere la propria personale bussola, perchè se ci lasciamo prendere dallo sconforto rischiamo di diventare passivi e di non fare quella parte che spetta ad ognuno di noi, piccola, piccolissima che sia. "Il tempo delle grandi illusioni è finito", comincia quella della nostra responsabilità personale.

Lei aveva scelto il prato, non il sentiero

2010-12-27T12:20:00.000-08:00

I più fuggono attraverso la vita, incalzati senza posa dal bisogno: senza un minuto in cui possano riflettere sopra di sé.

Arthur Schopenhauer

Ho incontrato un giorno questa donna. Camminava decisa non so verso dove. Camminava in quel prato di fiori e sapeva dove stava andando. L’ombrello che portava le serviva per ripararsi sia dal sole sia da un’improvvisa pioggia. Previdente, ma sicura. Era pronta per ogni evenienza: non le serviva altro.

Avrei voluti fermarla, parlarle. Non l’ho fatto. Ho preferito soffermarmi a guardarla fino a quando non è scomparsa dall’orizzonte dei miei occhi, portarmi dentro la sua immagine. Poteva essere nata cent’anni fa. Poteva essere nata molto prima. Avevo l’impressione che possedesse un’arte: quella di non avere un orologio in testa, di non porsi tanti perché, né affannarsi a fare domande a cui non avrebbe saputo dare risposte. Avevo l’impressione però che sapesse qualcosa di essenziale: vi sono cose che scompaiono e cose che restano. Cose che vale la spesa vivere e altre che non valgono un minuto della nostra vita. Che basta fermarsi e guardare per capire dove e verso cosa andare. Che è sufficiente attardarsi un attimo per comprendere dove ti porta ogni strada e scegliere quella che più tua. Lei aveva scelto il prato, non il sentiero.

Il prato brulicava di vita ed a lei piaceva starci in mezzo, come una dei tanti esseri che lo abitavano. Cercava la strada in cui meglio poteva assaporare il senso della vita. Dove la vita muore e rinasce in un circolo eterno a cui essa stessa apparteneva.

Poi è scomparsa ed io sono rimasta a guardare il sole che tra lame di luce abbandonava il giorno.

La foto è mia.